C'est en l'année 1906, à Constantinople. Depuis notre arrivée dans l'antique Byzance, impossible de dormir. Après avoir contemplé au delà de la Corne d'Or le flamboyant coucher de soleil qui auréole de pourpre les dômes des moquées de la Sultane Validé et de Sainte-Sophie, après les douces rêveries au crépuscule et dans la contemplation du clair de lune qui rend plus féerique encore le panorama de Stamboul assoupie sous la pâle illumination de la blonde Phœbé, nous songeons au sommeil réparateur, digne récompense de nos exploits pédestres à travers les rues au sol onduleux de Péra et de Galata. Se promener dans Constantinople constitue, en effet, une véritable gymnastique. Mais non, nous ne dormirons pas! A peine le silence de la nuit règne-t-il sur la ville que de furieux aboiements se font entendre, accompagnés de refrains mille fois ressassés par un nombre incalculable de phonographes. Abominable cacophonie! Et ce concert inesthétique recommençait chaque soir.
Les aboiements assourdissants nous apportaient l'écho des conversations de messieurs les chiens et de mesdames les chiennes, guerroyant pour un os que vingt de leur congénères se disputaient. Ils dormaient tout le jour, accroupis au milieu de la chaussée, sans soucis des passants, mais le soir ils entraient dans l'exercice de leurs fonctions publiques: c'étaient en effet, de populaires balayeurs des rues, des agents-voyers à bon marché qui veillaient sur la santé publique en ramassant de leur mieux les ordures.
Comme nos chiffonniers fouillent au bout de leurs crochets les détritus et vieux papiers et chiffons, de même ces braves chiens nettoyaient avec la patte et de leurs crocs les déchets laissés sur les routes, en tiraient leur nourriture tout en faisant oeuvre utile.
Nos insomnies s'accompagnaient de malédiction contre ces meutes hurlantes et nous nous promettions de décamper le lendemain, mais nous comptions sans la fascination du cadre admirable de ces sites enchanteurs.
La nuit a passé. L'aurore monte dans l'azur profond comme une fée lumineuse sur un char de roses. Vénus, l'étoile radieuse du matin, triomphe des premières heures du jour et brille d'un éclat splendide comme au temps où elle inspira les poètes de l'antique mythologie orientale lorsqu'ils dédièrent cette planète voisine, sœur de la Terre, à la déesse de la beauté. Les mille feux stellaires des soleils de l'infini se sont éteints graduellement. Le ciel s'emplit des rayons dorés du soleil levant, mais la Terre semble encore endormie et un immense voile laiteux comme une mousseline blanche enveloppe et cache à nos yeux Stamboul, la ville sainte, que nous dominons de la colline de Pèra. Soudain une chose vague, imprécise perce la brume diaphane. Cette apparition semble s'élever, idéale, vers le ciel à mesure que le brouillard descend et s'évanouit; un à un les minarets et les coupoles reluisantes émergent et leurs silhouettes se détachent sur le fond embrasé des cieux.
Alors le mauvais souvenir de la nuit sans sommeil et des cris furieux s'évanouit devant le spectacle grandiose et charmant du jour oriental renaissant sur les rives du Bosphore, et l'on ne songe plus qu'à explorer de nouveau cette région si prestigieuse et à glaner de nouvelles impressions.
A peine arrivés dans la rue, nous nous heurtons à leurs excellences messieurs les chiens, ennemis de notre repos nocturne, , auxquels nous devons faire force politesses, car ils ne se dérangent pas devant les passants et nous nous détournons de notre chemin pour ne pas troubler leur quiétude.
Pauvres toutous, ils ont payé chers leurs modestes faveurs! Un beau jour un édit barbare a décrété leur disparition.
On sait quelle fut leur triste odyssée: déportés comme de simples apaches en une île déserte de la mer de Marmara et, abandonnés à leur triste sort, ces malheureux exilés finirent leur existence au milieu des affres épouvantables de la faim, en une lente et triste agonie. Nul ne connaîtra jamais les drames déchirants qui se déroulèrent en ces lieux ravissants où toute une république canine s'entre-dévorait à la face impassible du ciel, dans la lutte suprême pour la vie.
Ces fameux chiens de Constantinople étaient laids et sales, pelés, souvent infirmes et décharnés, généralement jaunâtres ou roux, et tous du même type, rappelant à la fois le renard et le loup. Malgré leur laideur et leurs hurlements, ils étaient plutôt sympathiques, car ils paraissaient bons, doux et attachés à l'homme. Il y avait notamment près de notre hôtel, une chienne affreuse, dont la carcasse se recouvrait d'un poil beige clairsemé, jambes rouges de plaies, queue et oreilles arrachées au cours d'une quelconque bataille, qui prodiguait à son rejeton qu'elle allaitait des soins si maternels et si touchants, qu'elle aurait ému les cœurs les plus endurcis et, malgré son inélégance, on la câlinait avec compassion.
Laissons dormir en paix ces malheureuses victimes.
Au seuil de l'hôtel, notre drogman ou si l'on préfère notre interprète, nous attendait chaque matin pour élaborer le programme de la journée. Drôle de bonhomme que notre drogman! Sur le conseil d'amis éclairés, nous avions réclamé les bons offices de l'illustre Achille, ne confondons pas avec le héros de la guerre de Troie, avec la bouillant Achille au talon vulnérable et au pied léger, vainqueur d'Hector, vaincu de Pâris. Non, il s'agit d'un certain guide fort connu des touristes à Constantinople, trop connu même, car pour répondre aux exigences de sa clientèle, il se dédouble en une multitude de sosies qui font le désespoir des voyageurs abusés. N'ayant pu obtenir ses services, nous avons eu recours à ceux d'un certain Bernard, qui, lui aussi, n'était en vérité que le sosie du vrai Bernard presque aussi insaisissable qu'Achille.
Pour calmer nos nerfs tendus par les aboiements de plusieurs nuits, il n'a trouvé rien de mieux que de nous mener voir les derviches hurleurs de Scutari.
C'est un jeudi. Toute la nature semble en fête sous l'éclat d'un soleil splendide. Une infinité de paillettes d'or et d'argent scintillent à la surface du Bosphore. Près du pont de Galata qui voit mille fois quotidiennement défiler l'Europe et l'Asie sous l'aspect du flot humain qui oscille d'une rive à l'autre de la Corne d'Or, et porte vraisemblablement des échantillons des échantillons de toutes les races terrestres ou presque, depuis les Chinois olivâtres, les Circassiens barbus, les noirs Africains jusqu'aux blonds et flegmatiques Anglais, près de l'embarcadère des grands paquebots, un caïque nous attend, frêle et svelte embarcation, longue et étroite, rapide comme une périssoire et non moins instable, que secoue terriblement la houle du détroit. Nous voguons vers Scutari, figés au fond du léger esquif, n'osant faire un mouvement de crainte de chavirer. Mais la côte d'Asie se rapproche rapidement et nous voyons se balancer les hauts cyprès du fameux cimetière de Scutari, où les bons musulmans viennent dormir leur dernier sommeil. En ce champ de repos dont les pierres tombales ne sont pas séparées du monde des vivants, on ne sent pas flotter la tristesse des nécropoles: c'est une forêt dont le charme et le mystère se marient au parfum des fleurs sauvages mélangé à celui de la mer.
A peine avons-nous débarqué sur le pittoresque môle en bois qui amène les navigateurs au sol ferme de l'ancienne Chrysopolis, que nous sommes envahis par une nuée de mendiants et de marchands de rahatloukoum, sorte de pâte de fruits transparente dont on est, là-bas, très friand. Au bout de quelques pas, mon équilibre devient fort instable, je subis terriblement l'influence de l'attraction de la terre et pique une tête en avant. Cette chute, qui a failli se renouveler vingt fois pendant mon séjour à Constantinople, provenait de ce qu'il y a dans le pays des bandes de jeunes garnements qui, pour vous arracher une aumône, cirent de gré ou de force les chaussures des passants, et qui, armés d'une brosse et d'un infect chiffon, se glissent sournoisement entre vos pas et vous font culbuter. Ils sont si petits et si agiles, ces brosseurs, que vous vous apercevez de leur présence qu'au moment où ils saisissent l'un de vos pieds pour le soumettre, malgré vos protestations, à un décrottage en règle.
Ayant retrouvé la verticale de mon axe, nous nous dirigeâmes vers le "Tekké" des derviches hurleurs. Imaginez un théâtre de foire rectangulaire dont l'intérieur est garni de balustrades en bois, sorte de loges où se placent les spectateurs. Aux murs, sont suspendues des pancartes couvertes d'inscriptions sacrées. Au fond, une tenture verte est orientée vers La Mecque: c'est le "Mirahb" derrière lequel on conserve un exemplaire du Coran. Des tapis et des armes sont accrochés sur les côtés de la salle.
En attendant le commencement de la cérémonie, un jeune Turc offre aux spectateurs des cornets de bonbons. On cause, on rit, on ne se croirait jamais dans un sanctuaire. Soudain une musique monotone domine les conversations. Les acteurs entrent en scène. Des Imans accroupis au milieu de la salle sur un tapis chantent en s'accompagnant au tambourin, et en dandinant leur corps d'avant en arrière, comme des automates. Devant le Mirahb, le grand prêtre ou Cheick se tient immobile majestueusement drapé dans un burnous de laine sombre.
Les hurleurs commencent par jeter quelques cris gutturaux isolés, puis ils forment une chaîne en se tenant par les épaules et s'agitent diaboliquement. D'un même élan, ils se précipitent en avant, têtes baissées, comme pour briser leurs crânes les uns contre les autres, puis se rejettent en arrière, la tête renversée, en poussant des rugissements dont le ton s'élève à mesure que le rythme de leur ronde, excité par la voix et le geste des musiciens, s'anime davantage, et en même temps ils râlent de furieux La-illah-il-Allah-Mohammed-rassoul-Allah, dont les sons inarticulés n'ont de comparable que les aboiements des chiens défunts de Constantinople. Au paroxysme de la scène, on se croirait dans le voisinages d'une tanière de lions ou de hyènes, tant ce vacarme est peu humain. Les derviches exténués, ruisselants sont enveloppés dans de larges burnous blancs: on dirait des baigneurs qui viennent d'accomplir quelque remarquable performance de natation. Pour finir la scène, le Cheick soutenu par deux Imans piétine le dos de marmots couchés face contre terre, ce qui est assez impressionnant, car le Cheick est gros et lourd, et les enfants sont si frêles que l'on craint d'entendre craquer leurs os; mais il paraît qu'au contraire, dans la croyance musulmane, cet exercice a pour effet de les protéger contre les pires maux, et c'est avec une joie reconnaissante que les parents relèvent leurs bambins qu'ils croient désormais immunisés contre les maladies dangereuse.
Ce spectacle des derviches hurleurs est l'un des plus curieux que l'on peut voir en Turquie; il est plus frappant et plus sauvage que celui des derviches tourneurs qui pirouettent silencieusement jusqu'à ce que le vertige les abatte au sol. Les costumes des deux sectes sont les mêmes; jupe blanche plissée tombant jusqu'aux chevilles, veste de soie brodée et long bonnet de feutre gris.
Mais beaucoup plus étrange encore est le départ des pèlerins pour La Mecque, sortant du palais du Sultan auquel ils viennent de faire leurs adieux. Le long de la rue étroite se déroule un cortège fantastique d'hommes jeunes ou vieux, vêtus de pittoresques costumes de laine ou de soie, les uns à pied, d'autres à cheval ou hissés sur des chameaux bizarrement ornés. Des cavaliers lancent en l'air leurs poignards et les reçoivent entre les dents; certains se tailladent les mains et le visage à coups de sabre et sont couverts de sang; d'autres semblent plongés dans un rêve extatique. C'est une vraie cavalcade. On se croirait au mardi gras. Et pourtant ces hommes se préparent à remplir un sacerdoce. A travers les plaines brûlantes et sablonneuses de l'Arabie, dans le morne désert, ils vont marcher des jours, pour atteindre la cité de Mahomet. Beaucoup n'y arrivent pas et ne reviennent pas à Constantinople: ils meurent en route, dominés par la fatigue et les privations.
Telle était naguère la moderne Byzance, mais elle s'est déjà transformée en ces dernières années, et les événements qui viennent de se dérouler en Orient laissent prévoir une métamorphose plus complète.
Gabriel Renaudot.
Le Journal de la Jeunesse, premier semestre 1913.
Ces fameux chiens de Constantinople étaient laids et sales, pelés, souvent infirmes et décharnés, généralement jaunâtres ou roux, et tous du même type, rappelant à la fois le renard et le loup. Malgré leur laideur et leurs hurlements, ils étaient plutôt sympathiques, car ils paraissaient bons, doux et attachés à l'homme. Il y avait notamment près de notre hôtel, une chienne affreuse, dont la carcasse se recouvrait d'un poil beige clairsemé, jambes rouges de plaies, queue et oreilles arrachées au cours d'une quelconque bataille, qui prodiguait à son rejeton qu'elle allaitait des soins si maternels et si touchants, qu'elle aurait ému les cœurs les plus endurcis et, malgré son inélégance, on la câlinait avec compassion.
Laissons dormir en paix ces malheureuses victimes.
Au seuil de l'hôtel, notre drogman ou si l'on préfère notre interprète, nous attendait chaque matin pour élaborer le programme de la journée. Drôle de bonhomme que notre drogman! Sur le conseil d'amis éclairés, nous avions réclamé les bons offices de l'illustre Achille, ne confondons pas avec le héros de la guerre de Troie, avec la bouillant Achille au talon vulnérable et au pied léger, vainqueur d'Hector, vaincu de Pâris. Non, il s'agit d'un certain guide fort connu des touristes à Constantinople, trop connu même, car pour répondre aux exigences de sa clientèle, il se dédouble en une multitude de sosies qui font le désespoir des voyageurs abusés. N'ayant pu obtenir ses services, nous avons eu recours à ceux d'un certain Bernard, qui, lui aussi, n'était en vérité que le sosie du vrai Bernard presque aussi insaisissable qu'Achille.
Pour calmer nos nerfs tendus par les aboiements de plusieurs nuits, il n'a trouvé rien de mieux que de nous mener voir les derviches hurleurs de Scutari.
C'est un jeudi. Toute la nature semble en fête sous l'éclat d'un soleil splendide. Une infinité de paillettes d'or et d'argent scintillent à la surface du Bosphore. Près du pont de Galata qui voit mille fois quotidiennement défiler l'Europe et l'Asie sous l'aspect du flot humain qui oscille d'une rive à l'autre de la Corne d'Or, et porte vraisemblablement des échantillons des échantillons de toutes les races terrestres ou presque, depuis les Chinois olivâtres, les Circassiens barbus, les noirs Africains jusqu'aux blonds et flegmatiques Anglais, près de l'embarcadère des grands paquebots, un caïque nous attend, frêle et svelte embarcation, longue et étroite, rapide comme une périssoire et non moins instable, que secoue terriblement la houle du détroit. Nous voguons vers Scutari, figés au fond du léger esquif, n'osant faire un mouvement de crainte de chavirer. Mais la côte d'Asie se rapproche rapidement et nous voyons se balancer les hauts cyprès du fameux cimetière de Scutari, où les bons musulmans viennent dormir leur dernier sommeil. En ce champ de repos dont les pierres tombales ne sont pas séparées du monde des vivants, on ne sent pas flotter la tristesse des nécropoles: c'est une forêt dont le charme et le mystère se marient au parfum des fleurs sauvages mélangé à celui de la mer.
A peine avons-nous débarqué sur le pittoresque môle en bois qui amène les navigateurs au sol ferme de l'ancienne Chrysopolis, que nous sommes envahis par une nuée de mendiants et de marchands de rahatloukoum, sorte de pâte de fruits transparente dont on est, là-bas, très friand. Au bout de quelques pas, mon équilibre devient fort instable, je subis terriblement l'influence de l'attraction de la terre et pique une tête en avant. Cette chute, qui a failli se renouveler vingt fois pendant mon séjour à Constantinople, provenait de ce qu'il y a dans le pays des bandes de jeunes garnements qui, pour vous arracher une aumône, cirent de gré ou de force les chaussures des passants, et qui, armés d'une brosse et d'un infect chiffon, se glissent sournoisement entre vos pas et vous font culbuter. Ils sont si petits et si agiles, ces brosseurs, que vous vous apercevez de leur présence qu'au moment où ils saisissent l'un de vos pieds pour le soumettre, malgré vos protestations, à un décrottage en règle.
Ayant retrouvé la verticale de mon axe, nous nous dirigeâmes vers le "Tekké" des derviches hurleurs. Imaginez un théâtre de foire rectangulaire dont l'intérieur est garni de balustrades en bois, sorte de loges où se placent les spectateurs. Aux murs, sont suspendues des pancartes couvertes d'inscriptions sacrées. Au fond, une tenture verte est orientée vers La Mecque: c'est le "Mirahb" derrière lequel on conserve un exemplaire du Coran. Des tapis et des armes sont accrochés sur les côtés de la salle.
En attendant le commencement de la cérémonie, un jeune Turc offre aux spectateurs des cornets de bonbons. On cause, on rit, on ne se croirait jamais dans un sanctuaire. Soudain une musique monotone domine les conversations. Les acteurs entrent en scène. Des Imans accroupis au milieu de la salle sur un tapis chantent en s'accompagnant au tambourin, et en dandinant leur corps d'avant en arrière, comme des automates. Devant le Mirahb, le grand prêtre ou Cheick se tient immobile majestueusement drapé dans un burnous de laine sombre.
Les hurleurs commencent par jeter quelques cris gutturaux isolés, puis ils forment une chaîne en se tenant par les épaules et s'agitent diaboliquement. D'un même élan, ils se précipitent en avant, têtes baissées, comme pour briser leurs crânes les uns contre les autres, puis se rejettent en arrière, la tête renversée, en poussant des rugissements dont le ton s'élève à mesure que le rythme de leur ronde, excité par la voix et le geste des musiciens, s'anime davantage, et en même temps ils râlent de furieux La-illah-il-Allah-Mohammed-rassoul-Allah, dont les sons inarticulés n'ont de comparable que les aboiements des chiens défunts de Constantinople. Au paroxysme de la scène, on se croirait dans le voisinages d'une tanière de lions ou de hyènes, tant ce vacarme est peu humain. Les derviches exténués, ruisselants sont enveloppés dans de larges burnous blancs: on dirait des baigneurs qui viennent d'accomplir quelque remarquable performance de natation. Pour finir la scène, le Cheick soutenu par deux Imans piétine le dos de marmots couchés face contre terre, ce qui est assez impressionnant, car le Cheick est gros et lourd, et les enfants sont si frêles que l'on craint d'entendre craquer leurs os; mais il paraît qu'au contraire, dans la croyance musulmane, cet exercice a pour effet de les protéger contre les pires maux, et c'est avec une joie reconnaissante que les parents relèvent leurs bambins qu'ils croient désormais immunisés contre les maladies dangereuse.
Ce spectacle des derviches hurleurs est l'un des plus curieux que l'on peut voir en Turquie; il est plus frappant et plus sauvage que celui des derviches tourneurs qui pirouettent silencieusement jusqu'à ce que le vertige les abatte au sol. Les costumes des deux sectes sont les mêmes; jupe blanche plissée tombant jusqu'aux chevilles, veste de soie brodée et long bonnet de feutre gris.
Mais beaucoup plus étrange encore est le départ des pèlerins pour La Mecque, sortant du palais du Sultan auquel ils viennent de faire leurs adieux. Le long de la rue étroite se déroule un cortège fantastique d'hommes jeunes ou vieux, vêtus de pittoresques costumes de laine ou de soie, les uns à pied, d'autres à cheval ou hissés sur des chameaux bizarrement ornés. Des cavaliers lancent en l'air leurs poignards et les reçoivent entre les dents; certains se tailladent les mains et le visage à coups de sabre et sont couverts de sang; d'autres semblent plongés dans un rêve extatique. C'est une vraie cavalcade. On se croirait au mardi gras. Et pourtant ces hommes se préparent à remplir un sacerdoce. A travers les plaines brûlantes et sablonneuses de l'Arabie, dans le morne désert, ils vont marcher des jours, pour atteindre la cité de Mahomet. Beaucoup n'y arrivent pas et ne reviennent pas à Constantinople: ils meurent en route, dominés par la fatigue et les privations.
Telle était naguère la moderne Byzance, mais elle s'est déjà transformée en ces dernières années, et les événements qui viennent de se dérouler en Orient laissent prévoir une métamorphose plus complète.
Gabriel Renaudot.
Le Journal de la Jeunesse, premier semestre 1913.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire