La bossue.

La bossue.

Or, Trimouille s'aperçut qu'une fenêtre, en face, le regardait. Et cela lui fut bien égal.

Trimouille? Grand, fort; vingt-six ans. Jadis besoigneux, râpé, éculé. Ayant fini par conquérir droit de vie au milieu de la foule humaine. Certes, ce n'était pas encore la vaste gloire ambitionnée. Drames puissants, âpres comédies, attendaient toujours, vierges et jaunes, au fond de tiroirs poussiéreux; mais du moins comptait-il, le fier poète, parmi les fournisseurs attitrés de banlieue; "mélos" noirs, bouffonneries à musiques, revues de fins d'années, il travaillait "dans tout"; fécond comme une fontaine; joyeux ou mélancolique selon la commande; jamais las; debout à son pupitre, en manches de chemise, tabac aux lèvres, jetant à larges plumées sur les pages blanches étalées devant lui tout l'esprit de son encrier.

****

Menant joyeuse existence, tâchant de rattraper le temps si tristement perdu à déchiqueter la vache enragée symbolique et, comme au labeur, dispos au plaisir. Sa concierge était un peu scandalisée, et sans les billets de théâtre!... Ah! l'on noue bien des connaissances derrière les portants, dans l'obscur des coulisses! Un beau garçon, Trimouille.

C'était le long de l'escalier, un craquement de semelles fines, un frémissement de jupes, un parfum vague, corylopsis probable, qui, longtemps après, flânait encore sur les marches. Elles entraient, les mignonnes, et vite, la porte... Pan! Chut! dites donc là-bas! Toutes parbleu! L'une après l'autre, s'entend. Depuis la "grande jeune première" qui, pour venir, trompait la double surveillance du monsieur bien et de l'amant de cœur, mais Trimouille, calme et digne, envoyait ses témoins au monsieur bien et rossait l'amant de cœur, jusqu'à la figurante au "petit page" dont Trimouille, d'ailleurs, oubliait assez rapidement la présence, remis au travail, pendant que derrière lui, vautrée sur le divan, l'artiste fumait des cigarettes.

L'une voulait un rôle, un vrai, cinquante lignes au moins; l'autre venait d'être lâchée!- Ah! si tu savais!...; la plupart ne demandaient que de l'amour et de la joie, sachant qu'elles deviendraient vieilles et qu'elles deviendraient tristes, et se dépêchant d'être gaies et d'être jeunes.

Rien d'étonnant à ce que Trimouille ne fit nulle attention, d'abord, à cette fenêtre en face, qui le regardait bien timidement. Il faut le dire, par un coin du rideau de mousseline à peine soulevé. Mais la chaleur venue, les marronniers du boulevard ayant déployé leurs feuilles, la croisée, naturellement, s'ouvrit.

****

Apparut une jeune fille, petite, très petite; corps d'enfant presque, tête de femme. Tête bizarre, d'une pâleur nacrée et transparente, maladive, secouée à chaque instant par une toux qui amenait des rougeurs hectiques aux pommettes; le nez long, droit; la bouche grande, aux lèvres si minces qu'on eût dit du papier; le front couleur de cire; pas jolie, enfin, pas jolie du tout. Les yeux seuls, peut-être, ces yeux sans relâche fixés sur le balcon où Trimouille, goulument se gorgeait de ciel bleu, pouvait passer. Et la pauvre enfant, avec cela, était contrefaite, toute jetée de côté par une bosse, une hideuse bosse, qui lui faisait une épaule beaucoup plus basse que l'autre.
Trimouille ne manqua point, et qui ne l'eût fait à sa place? de montrer à la première "amie" venue, la petite bossue "qui lui faisait de l’œil". Gaieté folle, dont la voisine finit par s'apercevoir. Un petit cri de douleur se confondit avec le brusque grincement de la croisée refermée... Ah! Trimouille, ami Trimouille, qu'avez-vous fait? N'auriez-vous point de cœur, par hasard? Allons, vous vous êtes conduit comme un brutal et comme un sot.
Il se le dit, sans doute; car l'entrevue avec l'amie en question se termina aussi mal que possible. Bouderie, brouille, rupture. Tout est fini, monsieur!... Pendant que les petits talons dégringolent l'escalier, toc, toc, voilà Trimouille qui s'enferme, cric, cric. Attristé, mal satisfait de lui-même. Et que fut-ce donc quand, de grand matin, il rouvrit sa fenêtre et que celle d'en face grinça de nouveau, mais pas si vite qu'il ne pût voir les yeux gonflés et rouges des larmes séchées?
Il rentra dans sa chambre, tapa du pied, s'appela: Animal! et roula une cigarette. Puis s'attabla. Mais ça n'allait guère; un papier rêche, une plume qui crache, une encre boueuse; ces choses arrivent. La pensée l'obsédait de la pauvre petite voisine. Plusieurs fois, se montrant soudain, il vit le geste effarouché qu'elle avait en se retirant.

****

Et le voici étonné de la flamme qui brûlait au fond du regard à tout moment dirigé sur sa fenêtre, troublé. Comment diable!... Allons bon! Aussi, se montrer à deux sur ce balcon, et ses postures enlacées, envoyer à travers l'espace la résonance des baisers et des rires!... Oh! les heureux! Comme vous devriez avoir la pudeur de votre joie, afin que vos éclats n'aillent pas, au loin, blesser ceux qui souffrent!... Mais oui! Du bel ouvrage, vraiment!

Jolie conquête! Trimouille se sentit humilié. Une bossue! Il y avait bien là, ma foi, de quoi le couvrir de ridicule!... Même, il éprouva une violente colère. Hé! oui, elle l'épiait, le guettait. Serait-il forcé par ce beau soleil, devant ce ciel flamboyant, de se cadenasser, de se calfeutrer, pour ne pas sentir peser sur lui ce regard gris, mouillé de pleurs et brûlé d'amour? C'était grotesque! Puis sa colère tomba.

Pauvre enfant! Pas de sa faute, après tout. Mais quelle idée s'était-elle mise en tête, bon Dieu! Enfin, le voyait-on, lui, Trimouille?... Il voulut lui montrer par son attitude indifférente et dégagée qu'elle perdait son temps, qu'elle était folle... Mais il pensa que c'était une femme, qu'elle avait droit au respect...

****

Alors, sans savoir pourquoi, il se mit, lui aussi, à espionner sa voisine. Il la vit travailler, faire mouvoir du pied une machine au tic-tac fastidieux; préparer, manger à bouchées rapides, sur un coin de table ses brefs repas; le soir, s'accouder à sa fenêtre, en contemplation devant le firmament illuminé, et sangloter convulsivement; puis défaire l'un après l'autre ses vêtements, jusqu'à ce que, debout, ses maigres bras nus, ses rares cheveux dénoués, elle soufflât sa bougie. Il la vit partir de chez elle, pliée sous un énorme paquet, se hâtant, essoufflée, vers le bureau d'omnibus.

Il la suivit. O Trimouille, mon vieux camarade, à quoi pensiez-vous? Il avait désir de rompre les os à tous ceux que la taille contorsionnée, les épaules disjointes de la bossue faisaient sourire. Et, peu à peu, une étrange, une très douce émotion entra en lui. Pitié paternelle pour cette déshéritée qui vivait vie de recluse, monotone, sans joie aucune, seule au logis, raillée dans la rue, à qui l'amour devait être toujours, éternellement, inconnu, condamnée à emporter dans la tombe sa lamentable vertu, et qui, comme on admire, de très loin, quelque chose de très haut, d'inaccessible, le contemplait, lui, Trimouille, humblement.

****

Pourquoi ne lui donnerait-il pas l'ivresse de se croire aimée? Dam! Il ne se vanterait pas plus tard de cette bonne fortune-là! mais elle serait si heureuse, l'enfant! On laisse tomber un sou dans la main suppliante, ne peut-on faire l'aumône d'un baiser à qui tend les lèvres? Oh! elle s'y tromperait, pour sûr! quand on aime, on n'est pas, d'habitude, bien clairvoyant. Trimouille tant de fois s'était abandonné à des étreintes impures, il lui sembla que ce serait bonne action que d'arracher pour un instant, cette pauvre au cruel sentiment de la réalité bossue.

Maintenant, est-il besoin de dire, détail à détail?... Vous pensez bien qu'elle ne fit pas beaucoup de résistance, la petite. Oh! pas la moindre! Éblouie, fascinée, n'osant croire; tremblant de rencontrer sur les lèvres de Trimouille la moquerie dont elle avait habitude si triste. Elle ferma les yeux, voilà, et se laissa aller.

- C'est donc bien vrai que vous m'aimez? demandait-elle à voix très basse; un souffle; et il répondait: - oui, en prenant un délicat baiser sur ses longues paupières. Elle était assise sur ses genoux, cachant son visage rouge, honteuse, éperdue, ravie. Par la croisée grande ouverte, entrait en larges filets l'air pur de la nuit. Dehors, le calme était si profond, qu'il semblait solennel. Le silence; sans doute les formes blanches ailées, qui bruissent au-dessus de nos fronts, dans le noir, et que la pensée aiguisée parfois arrive à deviner, se taisaient, discrètes. Elle avait oublié qu'elle était bossue, et Trimouille l'avait oublié aussi.

****

Aimée! aimée! car le bizarre, l'insensé, l'invraisemblable, le vrai: elle fut aimée, en effet. Pas bien longtemps, sans doute, mais qu'importe? Est-ce qu'il faut tenir compte de cette abstraction, le temps? Est-ce que vingt années bêtes, plates, inutiles, ne passent pas sans qu'on ait vécu? Est-ce qu'une heure ne peut condenser une existence entière?

Il était tout tremblant, Trimouille, au matin de cette nuit d'amour, le cœur imprégné d'une sorte de mélancolie satisfaite. La petite, vous savez, disparut aussitôt, silencieusement, comme voulant, après le bonheur des tendresses inespérées, s'épargner les déchirements prévus; alla cuver dans quelque trou son souvenir d'extase; et, jeté loin par les cahots brusques du chemin, souvent depuis Trimouille se surprit rêvant à la bossue; doucement, tristement. Il n'en parla à personne, jamais, de même que l'on garde, bien cachés, les pétales roussis d'une fleur, un ruban fané, une lettre aux plis rongés, on a, dans l'âme, quelquefois, des souvenirs qu'on ne montre pas, ignorés, indéflorés, chastes.

Si moi, le connais le menu de cette aventure, c'est que j'ai choisi pour me la faire raconter, un soir où de grosses chaudes larmes, roulaient des yeux de Trimouille, ivre.

                                                                                                               Lucien Victor Meunier.

La Vie populaire, dimanche 1er février 1885.