Billet de logement.

Billet de logement.

Tout le monde connaît la charmante poésie de Paul Déroulède: Le Bon Gîte. Notre regrettée collaboratrice, Mme Yan'Dargent, avait composé sur ces paroles une délicieuse mélodie que la France illustrée a publié il y a quelques années.

Chaque soldat en arrivant enfin à la halte désirée, peut espérer de trouver aussi une bonne mère dont le gars est soldat comme lui et alors il oubliera bien vite sa fatigue et se croira revenu au cher pays natal.

La France illustrée,14 mai 1892.

Logements à Paris en 1853.

Logements à Paris en 1853.
Une maison garnie.

(Rue Traversine, n°... On loge ici en garni, à la nuit.

Il y avait à la maison, une porte d'allée qui a été condamnée, de sorte qu'il faut entrer et sortir par la boutique. Le maître du garni, celui que les locataires appellent le bourgeois, tient absolument à voir passer devant lui ceux qui en sortent. C'est une idée qu'il a dans l'intérêt de ses meubles. D'ailleurs, en entrant et en sortant par la boutique, on passe devant le comptoir d'étain; en entrant, on s'y arrête, et aussi en sortant; cela convient aux locataires et ça ne déplaît pas aux bourgeois. Une arrière-boutique, réduit obscur garni de tables et de bancs, offre aux consommateurs la facilité des conversations intimes et des longues séances. Par une porte de côté, on pénètre dans cette allée dont l'issue est fermée sur la rue.

Il faut se bien représenter la disposition des lieux. La maison se compose de deux corps de bâtiment: l'un sur la rue, boutique et arrière boutique; l'autre, séparé du premier par une petite cour, est adossé au mur de l'Ecole polytechnique.

La boutique et l'allée font toute la largeur de la propriété, c'est à dire la largeur de la façade sur la rue, et celle aussi du second bâtiment, cinq mètres. L'allée qui mesure la profondeur du premier corps de bâtiment, longeant la boutique et l'arrière boutique, a huit mètres. C'est donc pour ce premier corps de bâtiment quarante mètres superficiels.

L'emploi qu'on a fait de cette superficie étant le même aux cinq étages, il suffit d'étudier la disposition de l'un d'eux.

Il y a d'abord sur la rue deux chambres, dont une avec cheminée, toutes deux avec fenêtres. Ni l'une, ni l'autre ne manque d'air ni de lumière. Ensuite sur la cour, il y a un cabinet étroit de 1,70 m. de large sur 4,30 m. de profondeur (cinq pieds sur treize) ; ce qui laisse peu d'espace au-delà de la place du lit. On y couche pour cinq sous quand on est seul, huit sous pour deux. Maintenant, entre les deux chambres qui ont leurs fenêtres sur la rue et ce cabinet qui donne sur la cour, il y a un second cabinet de même dimension que le premier: celui-ci est sans fenêtre. Il y a bien un lit et une chaise, mais il n'y a ni air ni jour. C'est ici quatre sous par nuit, et il n'y manque pas de locataires. Nous trouvons sur nos notes: Au troisième étage, cabinet noir, un homme. Au quatrième, cabinet noir, un ancien militaire et son fils âgé de dix ans.
Telle est donc la composition des cinq étages du premier corps du bâtiment; à quoi il faut ajouter, aussi à chaque étage, un troisième cabinet dont l'emplacement est pris sur les paliers de l'escalier. Ce troisième cabinet a un peu de jour sur la cour, mais ses dimensions sont étroites: 1,90 m. sur 1 mètre, c'est à dire moins de six pieds sur trois. Il n'y aurait pas de place pour une chaise, pas même pour un bois de lit. Il y a strictement la place pour une paillasse, et en effet, c'est là tout le mobilier de cette pièce, où l'on couche pour trois sous.
La cour a trois mètres sur cinq (neuf pieds sur quinze) . Entre les quatre et cinq étages des deux corps de bâtiment et sur les murs des maisons voisines, c'est comme une fosse humide, un puits. Dans cette sorte de fosse commune, les habitants des étages supérieurs, pour s'épargner la peine de descendre à un endroit plus particulier, versent chaque nuit, par les plombs, par les fenêtres, tout ce qui pourrait les embarrasser. Trois visites faites dans le cours des trois mois, avant midi, ont donné lieu de s'assurer que les habitudes des locataires sont parfaitement régulières sous ce rapport. D'ailleurs cela est suffisamment attesté par les traces dont les murs sont couverts.
C'est donc de cette cour uniquement que le second corps de bâtiment, celui qui est adossé dans toute sa hauteur au mur de l'Ecole polytechnique, tire l'air et la lumière qu'il peut avoir.
Il y a d'abord au rez-de-chaussée une salle basse de cinq mètres de large sur six de profondeur. Comme les constructions de l'escalier, qui est commun aux deux corps de bâtiment, prennent deux mètres sur la largeur de la cour, c'est dans les trois mètres restants que sont pratiquées la fenêtre et la porte; détail utile pour qu'on se fasse une idée de la manière dont cette salle peut être éclairée. Quoi qu'il en soit, dans une première visite, nous avons trouvé là neuf lits. C'est ce qu'on appelle la chambrée, mais chambrée bien différente de celles de la Maison noire! Ce n'est pas une réunion de travailleurs ayant mis leurs intérêts en commun. C'est un asile de nuit, c'est le sombre refuge où, chaque soir, dans les ténèbres, se rencontrent fortuitement quelques malheureux sans ressource et sans nom. On donne deux sous et on paye en entrant. Le lendemain, à dix heures on a son congé. 
Montons maintenant aux étages supérieurs, pour y étudier l'emploi des trente mètres superficiels qu'occupe le second corps de bâtiment.
Les six mètres de profondeur sont partagés en deux par un couloir obscur qui fait équerre avec la continuation du palier de l'escalier. Du côté de la cour, il y a deux cabinets de deux mètres de large sur trois de profondeur: ce sont des logements de chiffonniers, à cinq sous. Là, entre son grabat et la fenêtre, un malheureux couvert de haillons est accroupi, faisant le triage des ordures de la rue. Il les lotit par nature de matières: surtout il sépare avec soin ces lambeaux de toile toujours sales, quelquefois imprégnés d'une sanie horrible, et qu'il ne pourra faire accepter par l'entrepreneur en chiffons qu'après les avoir lavés, surtout après les avoir fait exactement sécher dans sa triste demeure. Mais alors, ça se vend deux sous la livre! Ces chiffons de toile seraient, pour le chiffonnier,le plus précieux de son butin, si ce n'est qu'il a rapporté dans sa hotte des croûtes de pain souillées, des têtes de poisson, un affreux mélange d'os et de chairs meurtries... ceci, il ne le vend pas!
Nous n'avons pas fini. Il faut descendre encore pour être au fond de ces abîmes! Au delà des deux chambres de chiffonnier, de l'autre côté du couloir obscur, au fond de cette maison qui est adossée à un mur, que peut-il y avoir?... Il y a des logements garnis, puisque c'est ici une maison garnie.
Comptons bien. La salle du rez-de-chaussée à six mètres de profondeur; à chaque étage les chambres de chiffonnier en ont trois; il y a encore un mètre de couloir; reste un peu plus de deux mètres de profondeur sur cinq de large. Ce n'est pas de la place à perdre! On y a fait à chaque étage deux cabinets, un cabinet à un lit et un autre à deux lits.
Les cabinets noirs du premier corps de bâtiment sont au regard de ceux-ci des logements confortables. Il est vrai qu'eux non plus n'ont pas d'air ni de lumière; mais au moins leur porte s'ouvre sur un corridor éclairé et dans lequel l'air, tant bien que mal, circule de la rue à la cour. De plus, ces premiers cabinets noirs sont formés de simples cloisons non humides; ils ne sont pas comme ceux-ci entourés de murs épais.
Une première fois, les visiteurs étant arrivés dans le couloir obscur, ne pouvant pas imaginer qu'il n'y eût rien au delà, c'est avec un véritable sentiment d'horreur qu'une porte ayant été ouverte, ils entendirent du fond des ténèbres sortir une voix humaine! C'était une femme âgée, récemment sortie de l'hôpital, pas assez remise pour pouvoir travailler. Elle était là en convalescence; on l'entendait, mais elle était couchée, et cette première fois, on ne la vit pas. Lors d'une seconde visite, on la trouva dans la maison, vaquant à ses affaires. Elle avait les yeux gonflés et rouges; elle nous a confié la plus grande de ses peines. C'est que le pauvre bout de chandelle qu'elle a dans son réduit y attire un énorme rat: "Elle en a peur, elle ne peut plus dormir! Sentant cette bête monter sur son lit, elle se réveille à chaque instant pour faire: Chû! chû!". Ce sont ses paroles. Elle pleurait en les disant; car le reste de sa vie est une misère, mais c'est là son supplice.
Lors d'une dernière visite, cette malheureuse avait quitté la maison; mais son cabinet n'était pas vide. Il n'y a pas ici de non-valeurs; en ce moment surtout, les logements sont dans cette maison, comme dans tout le reste de Paris, fort recherchés. Dans le cabinet à un seul lit, hanté par les rats, nous avons trouvé deux pauvres femmes payant ensemble cinq sous par jour; et nous nous sommes assurés que les huit cabinets noirs des quatre étages du second bâtiment, ensemble douze lits, étaient tous occupés.
Entre ces affreux réduits et l'enceinte de l'Ecole polytechnique, il n'y a que l'épaisseur d'une pierre!
Lorsqu'au sortir de là on se trouve, à quelque pas plus loin, au milieu de la place du Panthéon, le contraste subit de ces pompeuses merveilles de l'architecture et des misères qu'on vient de voir produit une impression étrange et nouvelle. Il semble que ce soit l'appareil d'une décoration de théâtre placée là pour cacher la réalité. O doux aspects des champs, frais ombrages des bois, brises parfumées de la mer, éternelles beauté de la nature, heureux qui peut vous posséder en paix! mais plus heureux celui qui verra luire parmi les hommes le jour de la Fraternité chrétienne!

Magasin pittoresque, 1853.

Chronique du journal du dimanche.

Chronique du Journal du dimanche.

Presque tout le monde ignore qu'il est parmi nous des hommes qui sont réellement des tableaux, des paysages vivants. Ce sont les voleurs, qui se tatoue avec un art admirable.

On vient d'arrêter à Tulle un individu surpris dans une foire au moment où, par le vol à la tire, il venait de s'approprier la montre d'une dame. Ce personnage est âgé de trente-six ans, de haute taille, avec des cheveux, des sourcils, des yeux noirs, et l'air le plus formidable du monde. Il a constamment refusé de répondre aux questions qui lui étaient adressées sur son nom, son domicile, sa profession. Son bras, seul, l'a fait reconnaître pour être depuis longtemps attaché à la grinche. Croirait-on que ce bras porte, tatoué : Une branche de laurier, un drapeau, une figure de femme, un coeur, une ancre, un noeud d'amour et deux mains enlacées ?

Et tout cela, ce sont de tendres souvenirs de son existence passée. 

Voici du moins un de ces messieurs qui, l'autre jour, a été fort bien traité.

M. Dupuis, rentier, se rendait l'autre soir à sa maison de campagne de la Chapelle-Saint-Denis, lorsque, dans un endroit assez désert, un individu, dont la demande était accompagnée d'une lame de couteau fort brillante, l'a prié de bien vouloir lui payer une bouteille.

Une bonne canne plombée était aux mains de M. Dupuis. Le premier coup de cette canne a fait voler en l'air le couteau; les autres sont tombés si vivement sur le dos du solliciteur, qu'ils l'ont renversé à terre, d'où M. Dupuis l'a fait rouler dans un fossé, où il barbote encore, et où il peut contenter sa soif tout à son aise.

- On a beaucoup parlé dernièrement d'une jeune et belle veuve, dont le choix s'était arrêté sur un nouvel époux pendant la dernière saison des eaux.

Madame de B. avait été mariée en premières noces avec un homme très riche, mais très âgé, qui la tenait enfermée dans une petite ville de Belgique. Pour se soustraire à l'ennui qui la tuait, elle supplia son mari de la conduire aux eaux de Bade. Il refusa. La jeune femme, révoltée, s'esquiva du domaine conjugal, et arriva bientôt à Bade, où elle se logea chez une amie. A cet acte d'audace incroyable, M. de B. entra dans une telle fureur qu'il fit venir un notaire pour déshériter l'épouse fugitive. Mais la violence de sa colère avait amené une apoplexie foudroyante; lorsque le notaire arriva, il était mort.

Madame de B. était donc aux eaux, jeune, riche, et à même de faire un choix selon son coeur. Elle se jura de prendre un mari autant à son gré que l'autre lui avait été insupportable.
Ainsi, sans songer à la fortune, parmi tous les prétendants elle accorda sa main à un comte italien, qui réunissait tous les agréments de la figure, un esprit charmant, d'élégantes manières, enfin l'extérieur le plus séduisant qu'il fût possible de réver.
Il fut convenu que les fiancès passeraient en Italie le temps indispensable au deuil de la veuve, et ils partirent.
Mais à peine étaient-ils arrivés à Milan, que l'on arrêta ce jeune comte si parfait pour le réintégrer dans une maison d'aliénés, où il avait été précédemment enfermé après un jugement en bonne forme, et d'où il était sorti par évasion.
Il y eu un si étrange rapport entre la faute de madame de B. et sa punition que, selon l'opinion de quelques uns, son mari aurait envoyé contre elle cette bizarre fatalité du sein de l'autre monde.

- Du reste, comme conversation, l'éternelle thèse de la cherté des loyers ne tarit pas.
Cette désolante plaie de nos jours, la difficulté de trouver un toit pour abriter sa tête et un asile assez large pour pouvoir un peu y respirer, a des conséquences étranges, auxquelles on aurait été bien éloigné de s'attendre.
M. et madame G..., tous les deux jeunes et beaux, jouissant d'une parfaite santé, et mariés depuis trois ans, n'ont pas encore de famille.
Un ami de la maison demandait à madame G... comment il pouvait se faire qu'elle n'eût pas encore d'enfants.
- Que voulez-vous ? répondit la jeune femme en étendant la main autour d'elle, nous sommes si petitement logés.

                                                                                                            Paul de Couder.

Journal du Dimanche, 14 décembre 1856.

Logements d'hier et d'aujourd'hui.

Logements d'hier et d'aujourd'hui.

Lorsque tant de gens se plaignent, avec quelques raisons peut être, de la cherté de l'existence, ce qui nécessite un travail acharné si l'on veut répondre à tous les besoins de la vie moderne; ils ne se rendent pas compte que du moins, en échange de cette cherté de la vie, nous jouissons d'avantages innombrables et d'un confortable dont les plus riches des temps passés (sans même remonter bien loin) étaient complètement privés. Récemment un auteur, qui s'est fait une spécialité d'étudier les siècles passés et leur mode d'existence, s'écriait en parlant de notre vie moderne: "C'est le siècle des salles de bains, des calorifères et des water-closets". Qu'on nous pardonne d'ailleurs le dernier mot contenu dans la citation; il se rapporte précisemment à une des plus heureuses modifications qui aient été apportées dans notre vie quotidienne, modification qui a étrangement amélioré l'hygiène et la propreté domestiques. Et c'est que justement, ces trois sortes d'installation auxquelles fait allusion M. d'Avenel, sont caractéristiques de la maison moderne, et manquaient complètement dans la maison de jadis, même dans les palais des souverains.
Si tout ce confort qui nous semble du nécessaire à l'heure actuelle faisait ainsi défaut à des époques même peu lointaines, c'est que, si le salaire des ouvriers que l'on employait à construire les maisons et à y faire les diverses installations considérées comme indispensables, était bien faible, par contre tous les matériaux que l'on employait revenaient fort cher. Cela tenait à ce que les procédés techniques, les appareils, les machines, étaient tout à fait élémentaires. Quelques détails vont nous faire comprendre la chose.
La pierre de taille de Saint-Cloud, par exemple, employée à Paris pour la porte Saint-Denis, vers la fin du dix-septième siècle, revenait à 170 francs tout au moins et souvent à plus de 200 francs le mètre cube. La pierre de Conflans, qui a servi à faire les façades de la place de la Concorde, figure au devis, en 1760, pour 113 francs le mètre cube. Aujourd'hui, la pierre de taille à Paris ne vaut même pas 100 francs le mètre cube. Si nous cherchions ce que valait la brique, nous trouverions des comparaisons encore plus édifiantes, par exemple, en nous reportant au moyen âge, où pourtant la vie des ouvriers était bien médiocre, et leur alimentation bien sommaire. La brique de bonne qualité valait alors quelque chose comme 80 à 100 francs le mille, alors qu'elle est tombée bien en dessous de 50 francs à l'heure actuelle. La chaux se payait le double de son prix d'aujourd'hui. Il est bien vrai que souvent, on ne construisait ni en briques ni en pierre. On édifiait des maisons à pans de bois, comme on en trouve si souvent encore en Normandie, pans de bois recouverts de plâtre. Or, le plâtre, pour son compte, coûtait plus de dix francs pour une mesure correspondant à notre hectolitre; alors que le prix est bien en dessous de 2 francs à notre époque. Pour les parquets, la construction du château de Fontainebleau, en 1531, nous donne un renseignement. Les planchements, comme on disait, faits sur les aires des salles, chambres et cabinets se payaient 18 francs le mètre carré: c'est beaucoup plus cher que l'on ne paye maintenant le mètre des parquets modernes à point de Hongrie soigné.
A la vérité parfois les demeures construites avec des matériaux relativement si coûteux pouvaient être faites plus artistiques que les nôtres; tout simplement parce que les artistes peintres et sculpteurs qui décoraient les hôtels et les châteaux touchaient des salaires que des manoeuvres de notre époque ne trouveraient pas très élevés. On pouvait donc embellir sa demeure à peu de frais. C'est ainsi que la frise de festons composés "de fruitages avec petits enfants et oiseaux entremélés" qui orne le second étage  de la cour intérieure du Louvre, a été payée 1300 francs en tout et pour tout à Pierre l'Heureux et à trois de ses frères. Pour 3100 francs, deux autres artistes s'étaient chargé des sculptures de la façade du Louvre du côté de la rivière.
Et en tout cas, ce que nous appelons le confortable moderne était on peut dire inexistant à tous égards. Si nous avions pénétré dans ce qu'on appelait le logis des Herbert, famille puissante de la bourgeoisie provinciale de Poitiers, après avoir vu cet hôtel (qui a été démoli en 1887) orné extérieurement de morceaux exquis d'architecture, nous aurions constaté dans quelle simplicité vivaient ces familles de riches de l'époque. Au rez-de-chaussée il y avait, en tout, une salle unique de 7 m, 20 sur 11 m, 50, éclairée par deux croisées à meneaux faisant vis-à-vis à une cheminée monumentale. En prenant l'escalier, disposé dans une tourelle polygonale en saillie, et desservant les deux étages à l'aide d'un couloir extérieur en bois, nous voyons, au premier comme au second, seulement deux pièces de 5 m,65 sur 7 m,20. Dans les embrasures se trouvaient des bancs de pierre, et les parquets étaient constitués tout simplement d'un carrelage en terre cuite. Cela semblerait réellement misérable au plus modeste des tous petits bourgeois modernes.
Il y avait bien des peintures, des dorures, des marbres, des sculptures; mais très souvent les gens riches dinaient dans leur cuisine ou dans leur anti-chambre au dix-huitième siècle. Les cheminées fumaient et ne chauffaient point, tout était mal éclairé. Il n'existait point de sonnettes; et, à la fin du dix-septième siècle, on mentionnait sur des affiches, comme chose remarquable, offres d'appartements à louer où il y avait des sonnettes toutes posées. Il y avait bien, dans les parcs, dans les jardins, des machines hydrauliques, des fontaines, des cascades. Mais à Versailles, alors que le château était dans toute sa splendeur, il n'y avait qu'une seule baignoire qui ne servit jamais, et qui a été ultérieurement installée comme bassin au milieu d'une pelouse du château. On fut stupéfait quand on vit Choiseul installer à Chanteloup un pavillon de bains. Et quant "aux petits appartements discrets de nécessité" auxquels M. d'Avenel faisait allusion tout à l'heure, dans la phrase que nous avons citée, il était très rare qu'on en disposât d'un dans la cour même des maisons bourgeoises. Et les petits "retraits particuliers" dans les appartements du Roi, de la Reine, de Diane de Poitiers et des personnages de distinction, étaient des réduits qui empoisonnaient toute la construction. Quand, à la fin du dix-huitième siècle, on commença à introduire des "dispositifs à l'anglaise" , ce fut une curiosité et une stupéfaction générales. On citait tout particulièrement ceux de Mlle Deschamps, une beauté célèbre et danseuse dans les choeurs de l'Opéra.
Aujourd'hui, nous mettons de l'eau partout; on commence enfin à se laver réellement; les habitudes de propreté s'introduisent peu à peu dans les milieux les plus humbles, au grand avantage de l'hygiène et de la santé.

                                                                                                                 Daniel Bellet.


Le Journal de la Jeunesse, premier semestre 1913.