Le Parisien à la mer.

Le Parisien à la mer.

Août. Soleil, chaleur, poussière. Le Parisien prend Paris en horreur. Fatigué des affaires. Éternelle rencontre des mêmes visages. Trop chaud au restaurant. Au théâtre, vieilles pièces, vieilles rengaines, acteurs connus. Au club, même whist avec les mêmes Balandard et Tocasson, ou même écarté avec ces messieurs de la Bourse. Il faut changer d'existence. Vivent la mer, la Normandie, les vaches, le lait, les arbres. Se lever et se coucher tôt. Errer sur les grèves. Rêver aux étoiles.

Départ du Parisien. Le voilà hors des fortifications. Adieu Paris, gouffre, enfer, sentine. Ville de fièvre, d'amis faux, de femmes perfides et de banalités écœurantes. Voici Dieppe ou Trouville. Ça sent bon.

Le Parisien est arrivé. Lever à sept heures. Promenade sur la plage. Monotone, toujours la même chose. Pas de journaux, pas de boutique. coquin de soleil!... Personne au café du Casino; Rencontre de quelques amis de Paris: Balandard et Tocasson. On se retrouve.

- Parlons de Paris, Vous arrivez?

- Hier au soir.

- Que fait-on à Paris?

- Toujours la même chose: le Bois, le Cirque, les Ambassadeurs!

- Ah! le Cirque! Ah! Paris!... J'y retourne demain.

- Vous êtes bien heureux.

- Et vous?

- Dans un mois, je suis ici en famille.

Que faire? Un shampoing. Grande-rue, chez Félix, de Paris. Félix est là, avec tous ses garçons, de Paris. Ça fait plaisir de se retrouver tous Parisiens. Le coiffeur devient un frère. Un petit coin de Paris aux bains de mer.

Qu'est-ce qu'on peut faire après déjeuner. On attend les journaux de Paris. Ils arrivent à trois heures. Si tard? On va au-devant d'eux à la gare. Le marchand arrive avec sa provision. Marchand dévalisé. Journaux vendus sans même être pliés. Lecture générale.

Quatre heures. Au télégraphe, quelques dépêches à Paris pour répondre aux lettres. On revient par les rues. Tous les magasins sont de Paris, vendant des articles de Paris. Il y a chez un papetier, en montre,  des vues du boulevard, du nouvel Opéra, de Notre-Dame, de la cascade. On s'arrête à les regarder. Soupir.

Cinq heures. Il y a un écarté au casino. Comme à Paris. On risquera quelques louis. C'est justement Balandard qui tient les cartes. Tocasson fait la chouette. Comme à Paris.

La nuit tombe. Dîner. Où? Au restaurant du casino. Tout à fait le café de Paris ou le Café de l'Opéra. Mêmes patrons, mêmes sommeliers, mêmes menus. nous sommes à la mer: des crevettes,  du poisson, il n'y en a pas, ou il est mauvais. La bonne marée est envoyée à Paris. Nouveau soupir. Bifteck aux pommes.

Neuf heures. Nuit complète. Brrr! Froid, vent vif, paletot. Spectacle au théâtre. Les Saltimbanques ou les Trois Épiciers avec Baron, Léonce et quelques doublures des Batignolles. Presque comme à Paris. Allons applaudir les artistes parisiens. Une vraie salle de première. Habits noirs comme à Paris. Casquettes en plus. Tout le monde se connaît et se retrouve. Il ne manque que Sarcey.

A onze heures, au club. Il suffit pour y pénétrer, qu'on soit membre d'un cercle de Paris. Le baccarat bat son plein. 

Tocasson tient la banque, Balandard a passé neuf fois. Tous amis de Paris et quelques grecs. Culotte énorme. Trois heures, on se couche.

Le mois se passe enfin. On revient. Dans le train, Balandard et Tocasson. Dilatation générale. Aux fortifications, vive émotion, le cœur bat. C'est Paris; la ville de la grande vie. Enfin on va reprendre son train-train ordinaire. Lire les journaux le matin au lieu du soir, déjeuner chez Bignon au lieu de déjeuner chez Gnonbi, aller applaudir Baron au lieu d'applaudir Ronba, et tailler un bac au cercle au lieu de la tailler au club.

Aphorisme.

Le grand tort du Parisien c'est de déplacer Paris avec lui et de l'emporter à la semelle de ses bottes.

Physiologies parisiennes, Albert Millaud, 1887, à la librairie illustrée, illustrations de Caran d'Ache, Job et Frick.

Le vrai Parisien.

Le vrai Parisien.

On peut être Parisien, sans être un vrai Parisien. Le vrai Parisien est né à Paris et garde, quand même, un fumet de terroir, une saveur de clocher qui lui est personnelle. Un Anglais, un Russe, un provincial peut être un Parisien, parce qu'il habite Paris, qu'il le connait et qu'il sait en jouir; mais il lui manquera l'élément constitutif de l'enfant de Paris.

Le Parisien pur sang se reconnait à un déhanchement particulier, quand il marche, et sa continuelle flânerie. 

Dès qu'un passant s'arrête pour regarder en l'air ou pour se réunir à d'autres passants rassemblés, soyez sûrs que c'est un Parisien. Le Parisien est avant tout badaud. Il regarde passer une noce ou un enterrement, comme s'il n'en avait jamais vu. 

Il aime les militaires et les suit, sur le trottoir, quand il a un chapeau et sur la chaussée quand il a une casquette.

Le Parisien ne sait pas grand chose; mais il se mêle de tout, et dit son opinion avec autorité. Il adore pérorer le public et trouve que tout ce qu'on fait est mal. Si on l'écoutait, on ferait mieux. Il y a toujours une galerie pour écouter ce discours et l'approuver.

Le Parisien est très crédule, parce qu'il est ignorant et très mouton de Panurge, parce qu'il est habitué à vivre sous une éternelle tutelle. Il n'a aucune initiative, et ne sait pas encore, quand il prend le chemin de fer, à quel guichet il faut s'adresser. Il aime la foule et le bruit et méprise tous ceux qui ne sont pas de Paris.

Le vrai Parisien n'admet que son Paris personnel, c'est à dire le quartier où il est né et qu'il habite. Le Parisien de la rue Greneta se croit à l'étranger quand il arrive au parc Monceaux. Il y a peut être des Français qui voyagent; mais il n'y a pas de Parisiens.

Le vrai Parisien, quelque soit l'éducation qu'il a reçue, grasseye en parlant et se moquent des gens qui vibrent. Il y a toujours dans sa famille une tante ou une vielle bonne qui lui a appris à traîner en parlant, et il traîne tant qu'il peut. Le Parisien ne prononce les u qu'eu et les eu qu'u. Je connais des fils de famille qui disent "eune chaise" pour "une chaise" et Ugène pour Eugène, c'te pour cet, ed pour de. C'est dans le tempérament parisien. L'e muet le gène, il dira volontiers: C'est eune tuill quim' tombe su l'dos. Un académicien, né à Paris, parle absolument cette langue, quand il se laisse aller.

En dehors de ces vrais Parisiens, il y a à Paris cinquante mille privilégiés qui ont Paris à eux tout seuls et qui sont ceux dont on dit que "les Parisiens sont le peuple le plus spirituel du monde."

Physiologies parisiennes, Albert Millaud, 1887, à la Librairie illustrée, illustrations de Caran d'Ache, Frick et Job.

L'acteur parisien.

L'acteur parisien.

Il y a trois sortes d'acteurs.

Ceux qui ont du talent,

Ceux qui n'en ont pas,

Ceux qui n'en ont qu'à Paris.

L'acteur parisien se distingue par un je ne sais quoi qui n'est connu et apprécié qu'à Paris. Ce je ne sais quoi est un tic, un geste, un son de voix particulier.

Quand l'acteur parisien s'annonce dans la coulisse par une réplique savante, l'orchestre frémit, les loges palpitent, le Paradis se lève et le chef de claque est ému.

L'acteur parisien fait toujours un premier effet de costume. Quel que soit son costume, il est toujours parisien, c'est-à-dire imbu d'un chic particulier.

Au premier mot prononcé par l'acteur parisien, la pièce dans laquelle il joue prend un essor nouveau. Le succès ne se dessine jamais avant l'entrée de l'acteur parisien.

Les acteurs courtisent, flagornent et caressent l'acteur parisien, ils s'inclinent devant lui et le comblent de présents généreux. L'acteur parisien fait lui-même son rôle et y met quelquefois de l'esprit.

L'acteur parisien joue les comiques à outrance. Il est aimé par les femmes; il est envié par les hommes.

L'acteur parisien joue toujours les mêmes rôles; mais il connait son public et connait l'art de s'en servir.

L'acteur parisien se promène sur le boulevard toutes les après-midi. Les passants se le montrent avec émotion.

L'acteur parisien ne se déplace pas. C'est à peine s'il peut se montrer ailleurs que sur la scène de son succès. Il est comme un tableau qu'il ne faut pas sortir de son cadre.

L'acteur parisien est généralement incompris en province. Il est centralisé comme le gouvernement.

Physiologies parisiennes, Albert millaud, 1887, à la Librairie illustrée, illustration de Caran d'Ache, Frick et Job.