Les princes ouvriers.

L'histoire nous fournit de nombreux exemples de princes ayant honoré le travail. On en cite même beaucoup qui n'ont pas dédaigné de mettre la main à la pâte, comme on dit.

Il est inutile de remonter très loin et de citer Dioclétien qui arrachait dans son potager la barbe de capucin qu'il avait lui-même plantée. Laissons également de côté Charles-Quint et ses connaissances en horlogerie dont il aimait à faire... montre.

Le roi... repasseuse.

La passion que le tzar Pierre avait pour le métier de charpentier, l'affection particulière de Louis XVI pour la serrurerie et le tracé des cartes géographiques, sont trop connus pour que nous insistions longtemps.

Mais, par exemple, voici Henri III, qui, appuyé au balcon d'un des fenêtres du Louvre, découpait fort habilement, ma foi, des images qu'on fabriquait uniquement pour lui.

N'avons-nous pas appris que Louis XIII repassait lui-même ses collerettes à l'aide d'un fer en vermeil.

Les talents multiples.

Quittons, si vous le voulez bien, les monarques; mais restons en compagnie des rois des lettres et des arts.

Voltaire voulait devenir physicien, et il prenait des leçons auprès d'une femme aussi forte en science que d'aucuns académiciens en renom. Son antagoniste, Jean-Jacques, avait une affection particulière pour la musique, et longtemps il se demanda s'il devait être musicien ou écrivain.

On sait, du reste, que Jean-Jacques développa, dans son Emile, cette idée que tout enfant, même de très haute condition, devait recevoir un métier manuel. Nombre de grands seigneurs furent très heureux que leurs parents leur eussent donné des états quand, à la Révolution, ils émigrèrent et durent gagner eux-mêmes leur vie à l'étranger.

Chateaubriand, lui, ne laissait à personne le soin de fendre son bois. Alexandre Dumas ne déjeunait jamais aussi bien que lorsqu'il avait cuisiné lui-même. Quand on allait rendre à Alphonse Karr, il aimait mieux vous faire admirer le jardin qu'il entretenait que vous lire la dernière page qu'il venait d'écrire.

M. Gladstone tenait beaucoup à passer pour un bûcheron émérite. C'est sous les hautes futaies de son immense forêt qu'il prépara son bill agraire et qu'il composa ses plus beaux discours.

Une réplique inattendue.

Enfin, c'est l'éternelle question du violon d'Ingres, de la diversité des talents. Un soir, Victor Hugo se trouvait dans une maison en même temps qu'un grand peintre dont le nom m'échappe. La maîtresse demanda un souvenir à chacun des deux grands hommes. Le poète fit un dessin et le peintre composa des vers!

Mais revenons aux métiers manuels. Alfred de Vigny avait installé à côté de son cabinet de travail un superbe établi de tourneur. Depuis quelque temps, il recevait la visite d'une fort jolie femme à laquelle il faisait une cour assidue. Mais la belle n'accueillait que très froidement les avances du poète. Un jour, il montra son établi.

- Que voulez-vous que je vous tourne: un bracelet, une bague? lui demanda-t-il après lui avoir "tourné" un chaleureux compliment.

- Mais tournez moi donc les talons, répondit la coquette en lui éclatant de rire au nez.

                                                                                                                                Pierre Dorian.

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, 4 juin 1905.

Petit dictionnaire des arts et métiers.

Bottier, cordonnier.

Les bottiers et les cordonniers appartiennent à la même corporation. Ils avaient le droit de faire et vendre des souliers, bottes, bottines, etc. L'histoire de la chaussure est presque aussi vieille que celle du monde, et pendant le cours des siècles, les formes des souliers et des bottes ont, comme chacun le sait, varié à l'infini. Rappelerons-nous les chaussures à la poulaine, à pointe si longues qu'on les rattachait aux genoux; les patins, les souliers à crevés, à bouffettes ornées de perles, de grains d'or ou de touffe de rubans telles qu'on les porta sous Louis XIV et Louis XV; les souliers à talons rouges réservés à la noblesse, les souliers à boucle, etc... ?

Les bottes, dont l'usage se généralisa lorsque l'armure fut abandonnée, prirent, elles aussi, les formes et les noms les plus divers: bottes à chaudron, à la houssarde, à l'anglaise, etc. Par suite de son usage de plus en plus répandu, la botte devint un des termes de comparaison les plus fréquents; il suffit de mentionner les locutions: Haut comme ma botte; A propos de bottes; S'en soucier comme de ses vieilles bottes; etc, etc.

A Venise, au seizième siècle, il y eu un ordre de la Botte, de même qu'il y a en Angleterre l'ordre du Bain. Chacun connaît l'usage que Bassompierre fit un jour de sa botte, en y buvant ce qu'on peut bien nommer cette fois le coup de l'étrier. L'absolutisme royal parut même un jour s'incarner dans une paire de bottes: ce fut en bottes de chasse et le fouet à la main que Louis XIV vint signifier ses volontés au Parlement de Paris. Le soulier eut toujours quelque chose de plus pacifique et de plus mondain.

C'étaient de véritables chefs-d'oeuvre que les souliers qui étaient portés à la cour de France sous l'ancienne monarchie. Aussi vit-on Louis XIV honorer le mérite de la corporation des cordonniers dans la personne du sieur Lestage, établi à Bordeaux à l'enseigne du Loup Botté, et qui fut à la fois un poète habile et un cordonnier renommé. Louis XIV le nomma cordonnier royal et lui donna des armes parlantes: d'azur à la botte d'or, couronnée de même, avec une fleur de lys de chaque côté.

Ces chaussures, si élégantes, avaient pourtant certains défauts, elles étaient souvent peu commodes. Ce n'était pas sans raison, par exemple, au siècle dernier les chaussures de femmes inspiraient les réflexions suivantes:

" Les divers mouvements des os du pied, qui donnent tant de facilité pour la marche et que l'on voit très libres dans l'état naturel, se perdent d'ordinaire par la mauvaise manière de chausser les pieds. La chaussure haute des femmes change tout à fait la conformation naturelle des os, rend leurs pieds cambrés, voûtés et incapable de s'aplatir: elle leur ote la facilité de la marche; elles ont de la peine à marcher longtemps, même par un chemin uni, surtout à marcher vite, étant obligées alors de se balancer  à peu près "comme les canards", ou de se tenir les genoux plus ou moins pliés ou soulevés, pour ne pas heurter des talons de leur chaussure contre terre. Les souliers trop étroits ou trop courts, chaussures si fort à la mode chez les femmes, les blessant souvent, il arrive que, pour modérer la douleur, elles se jettent, les unes en devant, les autres à l'arrière, les unes sur un côté, les autres sur l'autre, ce qui non seulement préjudicie à leur taille et à la grâce de leur démarche, mais leur cause des cors qui ne guérissent jamais."

Les cordonniers formèrent de tout temps, par suite de l'utilité générale de leur profession, une corporation nombreuse et puissante. Elle comptait à Paris vers la fin du dix-huitième siècle plus de 1.800 maîtres. Elle avait à sa tête un syndic, un doyen et deux maîtres des maîtres; elle était encore gouvernée par deux jurés de cuir tanné, appelés aussi jurés du marteau, deux jurés de la chambre, quatre jurés de la visitation royale et douze petits jurés. Il y avait encore trois lotisseurs, trois gardes de la halle et un clerc.

Le syndic, qui était le chef suprème de la communauté, était élu annuellement et n'était qu'une seule fois rééligible. Les maîtres des maîtres et les jurés restaient deux ans en charge, mais ils étaient réélus par moitié chaque année. Ces élections avaient lieu le lendemain de la Saint-Louis, dans la halle aux cuirs, et en présence du procureur du roi ou de son substitut. Les gardes de la halle, qui étaient qualifiés de prud'hommes, étaient nommés à vie et étaient tenus de fournir un cautionnement.

Les maîtres cordonniers jouissaient du droit d'étaler leur marchandise, le mercredi et le samedi, aux premiers des sept piliers des halles de la tonnellerie, à commencer par le premier qui était adjacent à la rue Saint-Honoré. Les fripiers leur ayant intenté un procès à ce sujet, le Parlement intervint, et, par un arrêt du 7 septembre 1671, maintint les cordonniers dans la possession de leur droit traditionnel, mais en ordonnant avec beaucoup d'équité, qu'aucun maître tenant boutique à Paris ne pourrait vendre à la halle aucun ouvrage de son métier, et que seuls les pauvres maîtres non tenant boutique auraient le droit d'étalage, aux conditions néanmoins qu'ils seraient nommés par la communauté, que leurs noms y seraient enregistrés; qu'à chaque pilier il y aurait deux pauvres maîtres; qu'ils ne pourraient changer de place qu'une autre ne fût vacante par mort ou reprise de boutique; qu'ils seraient sujets à la visite des jurés de leur communauté ainsi qu'aux amendes et peines communes aux autres maîtres, en cas de contravention aux statuts et réglements.

Comme tous les statuts et réglements des diverses corporations, ceux des cordonniers étaient assez compliqués. Ils remontaient au temps de Charles VIII (1491), mais ils furent souvent depuis l'objet de notables modifications.

Les cordonniers étaient placés " sous les confrairies des glorieux Saint Crespin et Saint Crespinien."

Pour être reçu à la maîtrise, il fallait avoir été apprenti chez les maîtres de la ville et avoir fait publiquement le chef-d'oeuvre, à l'exception des fils de maîtres qui n'étaient pas tenus à des obligations aussi strictes. Au sein de la corporation des cordonniers comme des autres corporations, il se forma peu à peu, par suite de cette disposition, une sorte d'aristocratie. Il en était ainsi non seulement à Paris, mais en province. Voici un extrait des statuts de la ville du Mans; cet extrait indiquera suffisemment les privilèges des fils des maîtres cordonniers: " Et au regard de la création de ceulx qui voudront estre maistres dudit mestier; et ce fait feront leur rapport à la justice de la suffisance ou insuffisance du dict compagnon qui aura besongné devant eulx; et s'il s'est trouvé suffisant, il sera créé maistre, en payant premièrement dix livres tournois et quatre livres de cire pour le droit de confrairie, et leur diner, etc.

Quant à la création de la maistrise des enfans des maistres dudict mestiers, les fils d'iceux maistres nez et procédez en loyal mariage pourront estre passer maistres sans qu'il soient tenu tailler leur chef-d'oeuvre devant les maistres jurez, et pourront iceult enfans présenter leur chef-d'oeuvre en affirmant par serment qu'ils l'auront taillé d'eux mesmes et sans fraude; et ce faisant, sy ledit chef-d'oeuvre est trouvé suffisant pas les maistres jurez, il sera receu; et seront les dicts enfans de maistres crées maistres en payant premièrement à la confrayrie quatre livres de cire, et aux maistres jurez chacun cinq sols tournois ( au lieu de dix livres tournois) et leur disner seulement".

Le compagnon étranger qui épousait la veuve ou la fille d'un maître gagnait la franchise par cinq années de service et pouvait être admis à l'épreuve du chef-d'oeuvre.

Chaque maître ne pouvait avoir plus d'une boutique dans la ville et les faubourgs, ni plus d'un apprenti à la fois. Cet apprenti devait rester chez son patron au moins quatre ans.

Tous les maîtres, même les privilégiés, qui vendaient leurs ouvrages aux marchands des halles, était tenu de marquer des deux premières lettres de leur nom les souliers sur le quartier en dedans, les bottes en dedans de la genouillère, et les mules sur la semelle du talon.

Les compagnons qui avaient contracté un engagement avec un maître ne pouvait le quitter trois semaines avant Noël, Pâques, Pentecôte et la Toussaint, sans doute parce que ces époques étaient celles où les cordonniers, alors comme aujourd'hui, avaient le plus d'ouvrage; pendant le cours de l'année, les compagnons devaient prévenir leurs maîtres huit jours à l'avance qu'ils désiraient les quitter.

Un garçon qui quittait son maître pour s'établir ne pouvait prendre une boutique dans le quartier qu'il avait quitté.

Telles étaient les principales clauses des statuts applicables à tous les cordonniers de la capitale, sauf à une compagnie religieuse de frères cordonniers qui était venu s'établir à Paris au milieu du dix-septième siècle, et qui, placée sous la protection spéciale du clergé, n'était pas astreinte aux visites des jurés.

On connait l'anecdote relative au peintre grec Apelle, qui, ayant profité des critiques d'un cordonnier au sujet de la manière dont les personnages de ses tableaux étaient chaussés, fit à ce cordonnier, qui s'enhardissait jusqu'à lui adresser des observations au sujet de sa peinture elle-même, une réponse qui, traduite en latin, est devenue proverbiale: Ne sutor ultra calceam (Cordonnier, mais pas au delà de la chaussure). Les cordonniers ne suivirent pas toujours ce conseil, et l'on n'a pas à le regretter. Fox, fondateur de la secte des quakers, commença par être cordonnier. Linné, l'illustre botaniste, fut apprenti cordonnier; afin de pouvoir s'acheter des livres, il raccomodait les souliers de ses camarades de l'Université d'Upsal. Le célèbre érudit Balduin avait été cordonnier à Amiens. Jean-Baptiste Rousseau était le fils d'un cordonnier et fut lui même apprenti cordonnier; il eut la faiblesse de rougir de sa naissance et prit le nom de Verniettes, où ses adversaires trouvèrent l'anagramme Tu te renies. La communauté des cordonniers fournit même un souverain pontife à la catholicité; ce fut Jean Pantaléon, qui, en 1261, fut élu pape sous le nom d'Urbain IV. On rapporte qu'en mémoire de son origine il décida que la chaire de l'église de Saint-Urbain, à Troyes où il était né, fût, aux grandes fêtes, parée d'un tapis représentant la boutique de son père avec tous ses instruments.

Dans les diverses villes, les communautés des cordonniers avaient en général des armoiries; c'étaient souvent des armes parlantes. A Douai, par exemple, ils portaient "d'azur à un compas de cordonnier d'or posé en pal dans un soulier aussi d'or." Au Mans, "d'argent à une botte de sable". A Grasse, "de gueules à un couteau à pied d'argent emmanché d'or posé à dextre, et un tranchet aussi d'argent emmanché d'or à sénestre, l'un et l'autre en pal." Dans d'autres endroits, à Bapaume, par exemple, où elles étaient de "sinople à un chef écartelé d'or et de sable", ces armoiries n'avaient rien de particulier.

Les communautés avaient aussi leurs sceaux: ils représentaient, en général, une botte, un soulier, un soulier à la poulaine, etc.

Le mot cordonnier s'écrivait autrefois cordouanier, de cordouan, qui signifiait, dans le vieux français, cuir de Cordoue, ville célèbre par ses tanneries.

Les cordonniers eurent souvent des démélés avec les savetiers, qui prétendaient former avec eux une seule et même corporation; mais presque tous les savetiers se virent déboutés de cette prétention, et la communauté des maîtres carreleurs-savetiers demeura distincte des maîtres cordonniers.

Magasin Pittoresque, février 1879.

La fortune en ramassant des mégots.

La fortune en ramassant des mégots.

Je suis allé cette année faire l'ouverture de la pèche à vingt cinq lieues de Paris, dans le département de l'Oise. Un clair dimanche, je débarquai à une petite station piquée entre deux forêts et je m'acheminai vers une rivière tranquille qui coulait lentement à la lisière d'un bois avant de se venir buter aux deux arches d'un pont de village. De loin, à travers les prés, je choisissais déjà ma place: un bon endroit ombragé au pied d'un bouleau.
Bon, la place était prise.
Un confrère, un vieux bonhomme dont la tête se cachait sous un vaste panama, surveillait déjà le point rouge de son bouchon flottant. Je m'installai à deux pas du confrère, je jetai mon hameçon. Le poisson ne mordit pas, mais à cela il y avait un peu de ma faute, car j'étais distrait, je regardai devant moi, dans la plaine, au lieu de fixer d'un œil attentif les oscillations de ma ligne. C'est que, à cent pas du village, presque sur le bord de la rivière, une gentille maisonnette, blanche avec un pignon pointu pareil à celui d'une maison du XVème siècle, attirait mon attention et me faisait pousser des soupirs d'envie. Elle était toute petite, à un seul étage, mais elle était en si bonne place et vous avez un air si paisible que je pensais: "Heureux qui vit là; celui là doit dormir tranquille, et quand le prend l'envie de pêcher, avec une gaule assez longue, il peut le faire de sa fenêtre sans se déranger!"
Je dus même faire tout haut cette réflexion ou quelque chose d'analogue, car mon voisin, qui ne prenait rien non plus, me dit tout d'un coup:
- C'est ma bicoque que vous reluquez comme ça ?
- Votre bicoque ? si elle est vôtre, je vous en félicite, elle est charmante!
- Charmante, non, mais commode. En tous cas, vous ne devineriez pas facilement, j'en suis sur comment j'ai gagné de quoi la bâtir !
- Dame, que sais-je moi !
- Et bien tenez, je vais vous le dire, ce n'est pas déshonorant après tout et vous avez l'air d'un bon garçon. C'est en ramassant des mégots que j'ai fait construire ma maison !
- En ramassant des mégots ? Vous savez mon brave homme, bien que me trouvant dans l'Oise aujourd'hui, je n'arrive pas de Pontoise et ne monte pas à l'arbre, comme on dit!
- Vous arriveriez de Mexico ou de Téhéran que je n'en aurais pas moins construit ma maison avec le produit de mes mégots, parole d'honneur !
- S'il en est ainsi, mon voisin, contez-moi cette merveille, je vous en prie. Le poisson ne mord pas maintenant, il sera tout à l'heure en meilleures dispositions, aussi vous pouvez conter sans crainte de perdre votre temps. Allez-y !
Sans se faire prier, le bonhomme "y alla".

Les débuts.

C'est sous l'empire, dit-il, vers 1860, que je débutai. D'abord, je dois vous dire, avant tout autre chose, que les affaires marchaient beaucoup mieux à cette époque qu'aujourd'hui, les gens fumaient plus et ils fumaient mieux; aujourd'hui, la moitié des hommes ne fument pas et l'autre moitié fume ses cigarettes jusqu'au bout. Ah ! malheur !...

Donc, un soir d'automne, me trouvant sans travail, sans le sou, sans un ami capable de me venir en aide, j'errais mélancoliquement le long des boulevards. Il avait fait très chaud tout le jour, les terrasses des cafés étaient couvertes de monde. Des hommes à la barbe hirsute, aussi mal vêtus que moi, se faufilaient parmi les tables, se baissaient, se glissaient entre les garçons surchargés de plateaux et, à tout moment, jetaient vivement dans leurs poches quelque chose que je ne pouvais distinguer.

Moi, d'un oeil terne, je les regardais au passage, sans comprendre, hébété par la faim et la soif, et traînant la semelle. Soudain comme je dépassais Tortoni étincelant de lumières, un de ces hommes étranges se plante devant moi, me dévisage, me détaille sans rien dire d'abord, puis, brusquement, me dit:

- Montre  tes mains !

Je tends mes mains.

- Bon, fait-il, tu as de longs doigts. Et puis ta tête me revient, tu feras mon affaire. Ecoute, tu as besoin de gagner quarante sous, hein, ça se lit sur ta figure ?

- Ah ! pour sûr, alors !

- Veux-tu les gagner en travaillant avec moi ?

- Je ne demande pas mieux, que faut-il faire ?

 - Fais comme moi. Arrive.

Et je le suivis.

Je vis alors quels étaient ses travaux et ceux de ses pareils. Ils ramassaient les restes de cigares et de cigarettes, les "mégots", sous les tables, se baissaient, se glissaient entre les pieds des consommateurs. C'est là une besogne éreintante. Etre pendant des heures plié en deux, l'attention tendue, toujours les yeux écarquillés, les mains devenues douloureuse par le frottement continuel sur l'asphalte; ramasser dans les ordures du trottoir, dans la sciure de bois, dans la salive des consommateurs, des cigarettes aux trois quart fumées, des bouts de cigares humides encore à une extrémité et brûlants à l'autre, certes, ce n'est pas amusant. Mais quoi, j'avais faim. Et pour pouvoir manger, j'aurai fait le plus répugnant des métiers.

Je suivis mon compagnon de chasse, n'est-ce pas une chasse et une chasse difficile, même ?, de la porte Saint-Denis à la Madeleine. Nous interrompîmes une fois notre labeur: pour boire un verre de vin et manger un pain et un morceau de fromage, et il était près d'une heure du matin quand nous redressâmes définitivement, pour cette nuit-là, nos dos courbaturés. J'avais vidé cinq fois dans le havresac de mon "patron" mes poches pleines de butin.

Aussi, mon patron était-il content de moi.

- Ecoute, me dit-il, puisque tu es sans travail, je t'en offre moi du travail. Je connais le métier à fond, nous le pratiquerons ensemble et nous partagerons le bénéfice. Si ça te va, tu continueras; si ça ne te va pas, tu plaqueras. Veux-tu essayer pendant quelques jours ?

J'étais sans ressources, je vous l'ai dit. Cette proposition, c'était le pain assuré pour le lendemain, j'acceptai. Nous allâmes coucher alors dans un hôtel meublé de très piètre mine, rue du Grand-Prévôt.

La matinée du mégotier.

Couchés vers deux heures, levés à sept ! Ah ! il faut être de fer pour réussir dans ce métier-là. Mais mon patron et moi, nous étions infatigables. Il importait que nous fussions debout de bonne heure pour pouvoir visiter les boites à ordures des cafés avant qu'elle fussent vidées par les tombereaux municipaux. Nous faisions de préférence notre tournée devant les restaurants de nuit, autour de Halles, et nous faisions une bonne récolte parmi les détritus des fêtes nocturnes. Cette récolte là demandait moins d'efforts que celle de la soirée, il ne fallait pas se baisser tant, nous n'avions qu'à fouiller les boites de tôle à l'aide d'un bâtonnet muni d'un long clou à son extrémité. Mais en revanche, elle exigeait un autre travail. Pour avoir le droit de prendre les mégots dans les boites, il nous fallait aider les garçons de café à sortir et à disposer, sur la terrasse, les tables, les chaises et les banquettes, à plier la fermeture en bois (on ignorait généralement alors la fermeture mécanique), à balayer, arroser, à semer la sciure de bois sur le plancher.

Dans les grands cafés, Tortoni, la Maison Dorée, les garçons nous vendaient vingt cinq ou trente sous la livre, sans compter les menus services que je viens d'énumérer. Nous étions bien contents d'acheter ces mégots-là, car ils étaient superbes, faits de tabac de choix, longs encore et pas mâchonnés. Quelquefois, nous trouvions parmi eux, des cigarettes à peine entamées.

 A onze heure, notre première tournée était achevée, nous rentrions déjeuner.

Le tri.

Après déjeuner, s'accomplissait l'importante opération du tri. Aujourd'hui les mégotiers la font dans les petits caboulots qui avoisinent la place Maubert, rue Maître-Albert, rue des anglais. Nous la faisions, nous autres, en plein air: sur les quais.

Les quais étaient notre chantier. Il n'y avait alors pour nous gêner, ni Métropolitain ni chemin de fer souterrain. Du pont au Change au pont Louis-Philippe, nous étions chez nous. Nous nous installions contre les arches des ponts, prêts à nous abriter sous l'arc aux premières gouttes de pluie, nous mettions entre nos jambes de larges pierres plates et nous étalions devant nous notre récolte  de la veille et du matin. Les bouts de cigare étaient les premiers mis à part, nous les hachions très fins, nous y mêlions quelques pincées de tabac ordinaire et nous obtenions, après l'avoir fait sécher, un produit excellent pour la pipe. Ensuite, nous nous occupions des cigarettes: des belles, de celles qui étaient à peine grillées, nous coupions à chaque extrémité une mince rondelle et nous les glissions dans des étuis en papier havane que nous faisions nous-mêmes: les cigarettes neuves ainsi obtenues prenait le nom très espagnol de cigarella et étaient vendues cinq sous le paquet de vingt (on ne détaillait pas les paquets) aux concierges du Quartier Latin. Aux mégots ordinaires, on coupait un seul bout, celui qu'avait atteint le feu, on ôtait le papier, on étalait le tabac en une couche très mince et on le faisait sécher.

Mais les mégots des cigarettes de luxe, nombreux surtout dans la provision que nous achetions aux garçons des grands bars, subissaient une préparation spéciale. Après les avoir décortiqués avec soin, nous les humections légèrement, il fallait connaître exactement la dose, de quelques gouttes de café. Et nous les faisions sécher au soleil ou à un feu très doux. Les cigarettes faites avec ce tabac là avaient un parfum exquis, bien supérieur à celui de vos ninas et de vos nazirs.

Quand tout notre tabac était ainsi trié et préparé, nous avions devant nous quatre tas: le tabac pour la pipe, le tabac à cigarettes dit "tabac fin", la tabac surfin 'au moka' et nos cigarella.

Le tabac pour la pipe, nous en faisions des petits paquets d'environ cinquante grammes, nous les vendions trois sous dans la rue. Le tabac fin, nous en faisions des cornets à cinq sous et nous en réservions une partie. Le tabac surfin et les cigarella, nous savions d'avance qui viendrait les acheter, nous n'en vendions pas au détail.

Le marché au tabac.

Cinq heures étaient venues. Nous pliions bagage et nous rentrions dans notre mansarde. Bientôt arriveraient nos meilleurs clients: trois garçons de café de la rue de la Harpe et du Châtelet. Ils nous achetaient chacun une livre environ de tabac fin que nous leur vendions 2fr.75 ou 3 francs selon qu'il était plus ou moins sec et avait meilleure mine et "un quart" de surfin à 3fr.25 la livre.

Savez-vous ce qu'ils en faisaient de notre tabac ? des "cigarettes à la main", de ces cigarettes dont les consommateurs raffolent et qu'ils payaient si cher dans les cafés; ils réalisaient la dessus de jolis bénéfices.

Aujourd'hui encore, je puis vous l'affirmer, les cigarettes à la main que vous vendent les garçons tandis que vous dégustez votre café ou votre bock sont presque toutes confectionnées avec du tabac de seconde main.

Les garçons servis, nous descendions dans la rue avec nos petits cornets et nos cigarella. Nous allions faire un tour dans quelques unes des rues si étroites et si sombres du Quartier Latin d'alors.

Nous entrions dans le corridor des maisons, nous frappions au carreau de la loge et nous disions à la concierge:

- Faut rien aujourd'hui, la mère ?
- Si, un paquet ! deux paquets ! quatre paquets !

La mode était alors aux "femmes qui fument". Nos cigarella faisaient fureur parmi les "beautés" du quartier. Mais jamais ces demoiselles ne s'adressaient directement à nous: elle se servaient toujours de l'intermédiaire de leur concierges qui prélevaient, du reste, un gain sérieux sur la marchandise !

Vers 6 heures 1/2, nous étions de retour rue Maître-Albert. Nous nous placions au bord du trottoir et nous attendions, immobiles. Alors commençait le défilé des acheteurs.



Des hommes s'approchaient, nous disaient à voix basse:

- Un paquet de fin !

ou:

- Deux sous pour la pipe !

Ils payaient et s'en allaient. Et il ne faudrait pas croire que les miséreux seuls étaient nos clients. A côté d'ouvriers et de mendiants, il y avait des acteurs, des étudiants, des pions, des petits bourgeois même, aux rentes trop modestes ou à l'économie trop sordide. Il y en avait de timides, de honteux, qui nous mettaient leurs cinq sous dans la main et se sauvaient comme s'ils avaient commis quelque laide action. Mais il y en avait aussi de hardis qui marchandaient nos prix, qui nous demandaient "par dessus le marché" du papier à cigarettes et du feu.

A huit heures notre stock était écoulé, nous allions dîner et nous préparer à la grande tournée du soir.

Les cigarettes-attrape.

A deux époques de l'année, en mars et en décembre, notre industrie s'augmentait d'une branche nouvelle: la fabrication des cigarettes-attrape. Vous ne connaissez pas ces cigarettes-là ? Nous les fabriquions avec du tabac fin, bien haché. Au milieu, exactement, nous glissions un grain de poudre de chasse, puis nous serrions très fort le tabac dans une feuille de papier brun, si bien que nos cigarettes ressemblaient à de minces cigares, très fermes.

Nous vendions, à raison de quatre sous les dix, les cigarettes ainsi préparées aux camelots qui allaient les offrir à un sou pièce, sur les boulevards, quand venait le premier avril. Il s'en vendait beaucoup à ce moment-là; les mauvais plaisants les utilisaient pour les mystifications traditionnelles. La personne à qui on avait offert une de nos cigarettes l'allumait sans méfiance, en humait le parfum, puis tout à coup, crac ! un claquement sec s'entendait et une longue flamme montait sous le nez du fumeur ébahi et lui roussissait légèrement la moustache !

Pour le jour de l'an, les camelots vendaient aussi de ces "cigarettes-canon" qui constituaient des étrennes ultra-fantaisistes. Du reste, si l'usage s'en est tôt perdu en France, il existe toujours en Suisse et en Allemagne où l'on fabrique encore des cigare-attrape, longs et minces, qui ressemblent à des brindilles de bois mort.

Les rentes d'un mégotier.

Et pendant plus de vingt-cinq ans, continua mon interlocuteur, nous fîmes ce rude métier, mon compagnon et moi. A nous deux et en comptant ceux que nous vendaient les garçons de café, nous réunissions par jour de 6 à 7 livres de mégots. Nous les vendions, en moyenne, 2,75 la livre. Notre gain était donc d'un louis par jour.

Notre vie était austère. Nous thésaurisions. Nous dépensions, à nous deux, cinq francs par jour, tout compris. Nous aurions pu dépenser moins encore. Mais il nous fallait récupérer nos forces dépensées et nous nourrir convenablement.

Comme nous nous sentions devenir vieux, et, aussi fatigué, à la fin, un beau jour, nous comptâmes nos économies. Elles étaient rondelettes, ma foi ! Nous avions mis de côté 15 francs par jour, c'est à dire 5,475 francs par an. Cette somme multipliée par 25, nous avait rendus possesseurs, avec les intérêts, d'un capital de 160,000 francs, qui nous donnait, placé en valeurs diverses à 3 1/2 et 4%, 5,000 francs de rente, presque 500 francs par mois. C'était la richesse pour des gens de notre condition n'ayant ni femme ni enfants. Alors d'un commun accord, nous dîmes:

- Place aux jeunes ! Nous avons gagné de quoi vivre largement; à présent, retirons-nous du commerce !

Nous parcourûmes les environs de Paris, la grande banlieue; ce coin nous plut, nous y achetâmes un lopin de pré. Puis avec l'aide d'un maître-maçon du pays, nous construisîmes notre maisonnette, à notre goût. Et nous nous y installâmes. Il y a cinq ans que mon vieux compagnon est mort et moi je suis tout seul maintenant à jouir de nos communes économies.

Mon compagnon un instant resta pensif...

- Ce n'est pas tout ça, cria-t-il, si nous en grillions une !

Et il ouvrit devant moi son étui à cigarettes. Après que j'eus tiré quelques bouffées.

- Eh bien, fit-il, est-elle bonne ?

- Délicieuse ! Quel est donc ce tabac ?

- Ce tabac ? il éclata de rire, c'est du tabac de seconde main, tout bonnement !

Et, voyant ma figure tout étonnée et un tantinet dégoûtée;

- Ne faut-il pas donner l'exemple aux bourgeois et faire gagner ses successeurs , dit-il. Je ne fume que celui-là...et je m'en trouve très bien.

                                                                                                                Jean Cléré

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, n°1, 7 décembre 1902

Nota de Célestin Mira, Moine copiste: On ne dira jamais assez l'impact négatif du bout filtre sur le PIB