La manie dansante.

En Europe, entre le XIVe et le XVIIe siècle, des phénomènes de psychoses collectives sont apparus à plusieurs reprises.

Cette image a été gravée en 1642 par Hendrick Hondius. Elle est inspirée d'un dessin de Pieter Brueghel l'Ancien qui avait été témoin de personnes atteintes d'un mal étrange les poussant à danser sans arrêt, lors d'un pèlerinage à l'église Saint-Jean de Molenbeek en Belgique.

Mais ce ne fut pas le seul cas. Le mieux documenté fut celui de Strasbourg en 1518.

Cette année-là, l'été fut caniculaire et les habitants de Strasbourg souffrirent beaucoup de la chaleur excessive. Mi-juillet 1518, une habitante, Frau Troffea, sort de chez elle et se met à danser de façon frénétique dans une rue de Strasbourg. Elle continue pendant plusieurs jours de suite, puis s'effondre d'épuisement et reprend dès son réveil.

En une semaine, plus d'une trentaine de danseurs la rejoignent et se mettent à danser avec elle. Un mois plus tard, ils sont 400 danseurs environ qui ne disposent plus d'aucun contrôle sur leurs corps. Leurs visages expriment la douleur, leurs pieds saignent mais ils continuent.

En août, on atteint un paroxysme: on compte 15 morts par jour, de crises cardiaques, d'AVC ou de déshydratation sévère.

Les autorités sont dépassées par la situation. Le Conseil municipal de Strasbourg consulte des médecins et des religieux. Les médecins refusent d'y voir de la sorcellerie, contrairement aux religieux qui avaient la conclusion facile. Leur explication était néanmoins aussi très simple: pour eux les malades souffraient d'un sang trop chaud du fait de la canicule, il fallait attendre qu'il fasse plus frais.

Le Conseil municipal, persuadé par les médecins, que les danseurs évacuaient leur mal en transpirant, décida de favoriser la danse. Comme cette foule dansante encombraient les rues et bloquaient l'activité économique de la ville, ils décidèrent de faire construire des plateformes en bois en plein air pour y regrouper les danseurs. Ils engagèrent même des joueurs de flûte et de tambours ainsi que des danseurs professionnels pour les obliger à continuer à danser pour extraire le mal.

Le nombre des décès explosa et devant l'hécatombe, le Conseil municipal changea radicalement de stratégie. La musique et les rassemblements de toute forme de danse publique furent interdits.

Les danseurs restant furent ligotés et chargés dans des chariots pour être conduits près de Saverne, à la chapelle de Saint-Vit. Progressivement, les danseurs se calmèrent pour être totalement guéris en septembre 1518.

Que s'est-il donc passé dans cette chapelle de Saint-Vit?

Certainement le pouvoir de suggestion a brisé l'état de transe. La population croyait sincèrement que la danse était une punition divine envoyé par Saint-Vit, et que seule une réponse religieuse pouvait les sauver. A la chapelle, les prêtres avaient mis en place un rite très théâtral. On amenait les danseurs, en les maintenant, devant l'autel, puis on leur mettait aux pieds des chaussures rouges préalablement bénies avec de l'huile sainte, enfin on dessinait le signe de croix sur le dessus et le dessous de la chaussure.

Le silence des lieux, la prière et le calme de la forêt de Saverne a certainement aussi joué un rôle important sur des personnes épuisées qui dansaient depuis des semaines.

Qui était donc ce mystérieux saint Vit? Saint Vit, est le nom latin et allemand (puisque nous sommes en Alsace) de saint Guy, en français.

Saint Guy était un jeune chrétien sicilien vivant au IIIe siècle et qui fut martyrisé sous l'empereur Dioclétien. Avec le temps, saint Guy est devenu le saint patron des danseurs, des comédiens et des épileptiques. Au moyen âge, on dansait devant la statue de saint Guy pour avoir une bonne santé toute l'année. puis le peuple s'est mis à croire que saint Guy pouvait aussi punir les pécheurs en les obligeant à s'agiter jusqu'à ce que mort s'en suive. Et c'est ainsi que la transe collective de Strasbourg et celles qui suivirent furent appelées la "danse de saint Guy" ou (Chorea Sancti Viti).

Grâce à Brueghel l'Ancien et à son fil Brueghel le Jeune, qui a repris les travaux de son père, nous disposons de gravures qui portent sur la manie dansante survenue en Belgique après celle de Strasbourg.

Ce tableau est attribué à Pieter Brueghel le Jeune. Il s'intitule: "La Procession dansantes des épileptiques à Molenbeek". On y voit des femmes emmenées de force à l'église Saint-Jean accompagnées par des joueurs de cornemuses.

Gravure sur cuivre de 1642 réalisée par Hendrick Hondius inspirée d'un dessin original de Pieter Brueghel l'Ancien datant de 1564. Elle montre des femmes transportées à l'église Saint-Jean de Molenbeek.

Autre gravure d'Hendrick Hondius datant de 1642 et inspirée des dessins de Brueghel l'Ancien, intitulée: "La Wallfarht der Fallsüchtigen nach Meulebeeck" (le pèlerinage des épileptiques à Molenbeek).

Il ne faudrait pas croire que ces exemples furent des événements isolés. L'histoire  regorge de récits où une idée, une peur entraîne des hystéries collectives.

Citons trois exemples:

L'épidémie de fous rires au Tanganyika en 1962.

En Tanzanie, une plaisanterie déclenche le rire de trois élèves d'un pensionnat de jeunes filles. Ce rire se propage et devient incontrôlable. L'école ferme ses portes et renvoie les élèves chez elles. Elles contaminent les habitants de leurs villages qui ne peuvent s'arrêter de rire. Au total, plus de 1000 personnes et 14 écoles sont affectées par cette épidémie de rire. La seule explication à ce phénomène fut le stress induit par la récente accession à l'indépendance du pays ou par la tension scolaire.

Les sorcières de Salem en 1692.

Dans le Massachusetts puritain, deux jeunes filles présentent des symptômes étranges. Elles hurlent, rampent sous les meubles, se tordent de douleurs sous l'effet de piqûres d'aiguilles invisibles. on appelle un médecin local. Celui-ci les examine et, après mûre réflexion, prétend qu'elles sont envoutées par le diable.

Rapidement, la quasi totalité des jeunes filles du village manifestent les mêmes symptômes. Tout le monde panique et on s'accuse mutuellement de pratique de la sorcellerie. Cette hystérie collective a conduit à la mise à mort de 20 personnes. Plus tard, on invoqua une possible intoxication par l'ergot de seigle qui provoque des hallucinations proches de celles du LSD, ou une peur panique d'attaques amérindiennes.

L'épidémie de miaulements dans un couvent de religieuse au moyen âge.

Dans un couvent français, au beau milieu de l'hiver, une religieuse se met soudain à miauler. En quelques jours, toutes les sœurs du couvent miaulent en même temps à des heures régulières. Le bruit est tel que les habitants des villages voisins commencent à s'inquiéter. Après avoir été saisies, les autorités de la ville trouvèrent une solution. Elles envoyèrent une troupe de soldats qui menaça les religieuses de les fouetter si elles ne cessaient pas immédiatement leurs miaulements. La menace suffit à ramener la paix au couvent. Bien sûr, il fallait trouver une explication au phénomène pour rassurer tout le monde. Au moyen âge, le chat était associé au diable, on prétendit que les sœurs miaulaient de peur d'être possédées.

Les couvents étaient souvent le lieu de possessions. Citons l'affaire des possédées de Loudun en 1632: des Ursulines se mirent soudain à hurler, à se contorsionner, et à blasphémer. Elles prétendirent que c'était le prêtre Urbain Grandier qui les avait envoûtées. Grandier sera condamné et brûlé vif et tout rentra dans l'ordre. Ou encore celle des possédées d'Auxonne en 1658 où des religieuses entraient en transes en accusant leur supérieure de sorcellerie et d'infanticide.

Même de nos jours, des peurs irrationnelles affectent parfois les populations, sur des thèmes différents. Il suffit de consulter les médias pour y trouver une multitude d'exemples.

Pas de deux.

 

Cette gravure, réalisée par Théodore Lane en 1821 s'intitule: "A Pas de Deux or Love at first Sight" (un Pas de Deux ou le Coup de Foudre).

Elle représente la princesse Caroline de Brunswick, l'épouse du roi d'Angleterre George IV dansant avec Barolomeo Bergami son amant présumé. Caroline est ici caricaturée, représentée comme une femme grosse, courte sur pattes et vêtue à l'orientale exécutant une danse grotesque avec Bergami qui lui, a conservé les éperons, les bottes et son fouet d'ancien courrier.

Mariés de force en 1795, George, alors prince de Galles et sa cousine Caroline de Brunswick, se détestent rapidement. Ils se séparent après la naissance de leur fille Charlotte, Caroline menant alors une vie débridée en Europe. On lui reproche de nombreuses liaisons entre autre celle avec Bergami.

En 1820 à la mort du roi George III, George IV accède au pouvoir. Il exige auprès de la Chambre des Lords un divorce immédiat, déclenchant un des plus grands scandales politique et judiciaire de l'histoire britannique. Le roi George IV force la Chambre des Lords à voter une loi visant à dépouiller Caroline de ses titres royaux et à dissoudre son mariage pour adultère. Caroline retourne alors en Angleterre pour défendre ses droits malgré les pots-de-vin offerts par le gouvernement anglais pour qu'elle reste éloignée.

Le procès devient rapidement un spectacle pour le public, qui déteste le roi George IV pour ses extravagances, et soutient massivement Caroline. Face aux témoins visiblement corrompus et à l'indignation populaire, la majorité parlementaire s'effondre au Parlement et le projet de loi est définitivement retiré. Cependant, le roi refuse toujours de la reconnaître et la fait exclure des cérémonies de son couronnement dans l'abbaye de Westminster en juillet. Epuisée et humiliée par ce conflit, Caroline meurt trois semaines plus tard le 7 août 1921.

Sous la caricature, on peut lire le texte suivant:

How I'd love you all the day

Every Night we'd Kiss and Play

If with me you'd fondly stray

Over the Hills and far away.

Comme je t'aimerais tout le jour

Chaque nuit nous nous embrasserions et jouerons

Si avec moi tu voulais bien t'égarer tendrement

Par delà les collines et bien loin d'ici.

London Pubd by G. Humphrey 27 St James St. May 1821.

Le bon genre III

La danse. 

La poule. (Année 1810)

La poule est une contredanse gaie, animée, où l'on s'amuse avec décence, où l'on brille sans prétention.

Coryphées d'un bal paré*. (Année 1806)

Que dire de ces culottes à mille plis et de ces habits larges qui tombent carrément avec aussi peu de grâce que s'ils étaient pendus à un porte-manteau?

Les inventeurs des modes ne sont pas ceux qui les portent, mais bien les tailleurs, les marchands. De là, le mauvais goût et l'inconvenance de certains vêtements. Commode ou non, quand une forme d'habit existe depuis quelque temps, il faut qu'elle soit changée, et, pour le profit du vendeur, que l'on passe d'un extrême à l'autre.

La danse du Schall. (Année 1818)

Une robe qui descend à mi-jambe, permet aux petites filles de courir et de folâtrer; et pour joindre la décence à la commodité, elles portent un pantalon.

Mademoiselle Busc et 

Monsieur Corset. (Année 1818)

Pour se faire une taille mince, il y a des jeunes gens qui, comme les femmes, mettent aujourd'hui des corsets.

La walse. (Année 1801)

La Walse est une danse allemande dont nos Françaises raffolent.

Tantôt les danseurs se tiennent embrassés par le milieu du corps, tantôt enlacés. Quinze, vingt, quelquefois trente groupes tournoyants suivent à la fois une direction circulaire. Dans cette danse, le cavalier est comme le pivot du groupe en action.

La Trénis*, contredanse. (Année 1819)

Cette danse porte le nom de celui qui en est l'inventeur. Triste célébrité, la manie des pirouettes a détraqué sa tête; il est mort à Charenton*.

La sauteuse. (Année 1806)

Les pieds rasent la terre, mais ne la quittent pas; une main ne lâche que ce que l'autre reprend; un trait ne se dérobe que pour dévoiler un attrait.

Les contrastes. (Année 1806)

Quelle inconséquence! on environne de soins une jeune personne pour la garantie des propos flatteurs; et, conduite au bal, le langage des yeux lui prouve qu'elle est trouvée charmante: cette main qu'un homme ne devait pas toucher, est cependant touchée, et même pressée par une heureuse main.

Forioso, la contredanse

 sur quatre cordes. (Année 1807)

Les danseuses de corde ont à peu près adopté le costume des Lacédémoniennes; une gaze légère leur sert de jupe, et les pirouettes sans fin qui soulèvent ce vêtement les font paraître presque nues. Les hommes, avec leur trousse, qui descend à peine à mi-cuisse, rendent aussi les spectateurs juges de la beauté de leurs formes.

Les trois grâces du ballet de... (Année 1807)

Chaque mouvement trahi une forme: les bras, les épaules, la gorge, les jambes, les pieds sont nus ou le paraissent.

L'incomparable Ravel. (Année 1808)

Un seul théâtre est rempli à Paris, et c'est celui où l'incomparable Ravel (1), le rival de l'illustre Forioso, fait ses exercices sur la corde tendue. En vérité, ce qui est bizarre et ridicule devient si facilement à la mode, que je crains que de l'amour de l'artiste on ne passe à l'amour de l'art, et que nos jeunes Parisiens, peu contents de battre des entrechats sur un parquet, n'aspirent à la gloire de danser sur la corde.

(1) Ce titre d'incomparable, Ravel le doit au triomphe qu'il vient d'obtenir sur Forioso, qui lui avait proposé un défi.

Observations sur les modes et les usages de Paris pour servir d'explication, Paris, chez l'éditeur, Boulevard Montmartre n°4, 1827.

* Nota de Célestin Mira:

* Coryphées d'un bal paré:

Le coryphée désignait dans la Grèce antique le chef de chœur (chant et danse) au théâtre et par extension ironique le meneur d'un groupe de danseur.

Le bal paré, contrairement au bal masqué, désignait au XVIIIe siècle les bals donnés à la cour du roi. Ces bals exigeaient les tenues les plus fastueuses marquant le rang tenu dans la noblesse et respectaient des codes bien précis.

* La Trénis:

La Trénis tient son nom de son inventeur Trénitz et fut popularisée sous le Directoire. C'est la quatrième figue du quadrille.

* Charenton:

Charenton est connu par son asile d'aliénés et a donné naissance à l'expression populaire: "Bon pour Charenton" pour désigner quelqu'un qui déraisonne.

Asile de Charenton.

Asile de Charenton.

Traitement par l'hydrothérapie.

Maîtres de danse et de maintien.

Maîtres de danse et de maintien.

Des affiches placardées sur les murs annoncent, au début de l'hiver,  la réouverture des cours de danse.

C'est, en général,  dans les vieilles maisons de Paris, que sont logés les maîtres de danse. Là seulement se trouvent les emplacements dont l'étendue et la situation conviennent à leur industrie. Presque toujours, il demeurent à l'entresol ou au premier, quelquefois au rez-de-chaussée, habituellement sur une cour, au fond d'un passage... Leur présence dans une maison est peu recherchée des propriétaires, car ils exercent une profession bruyante, ayant chez eux bal tous les soirs, à tout le moins trois fois par semaine, et tapage musical en permanence.

De nombreux écriteaux, depuis la porte de la rue, vous indiquent le chemin jusqu'à leur paillasson. Le dernier vous invitant à Tourner le bouton, SVP, vous entrez dans une petite antichambre destinée à recevoir les visiteurs qui demandent des renseignements, les fournisseurs, les domestiques qui viennent attendre une jeune fille ou un collégien. Cette antichambre communique avec une vaste salle oblongue, assez haute parfois, tapissée de glaces, au parquet admirablement ciré et si glissant qu'on ne peut s'y aventurer sans s'exposer à se jeter par terre. Cette salle de cours est d'un aspect froid et nu. Le long des murailles, des rangées de chaises communes, laides, fatiguées par un long usage. Sur la cheminée, à gauche et à droite d'une pendule de camelote en bronze toc, des vases de porcelaine identiques à ceux que l'on gagne dans les foires, contenant des fleurs artificielles; contre la glace, des cartons calligraphiés, où est développé le scénario technique des divers quadrilles. Mais si toutes les salles de danse se ressemblent, le public qui les fréquente varie notablement avec la réputation du professeur et le quartier où il est fixé.

Au faubourg Saint-Germain, la clientèle des jeunes gens de bonne famille qu'au sortir du collège il importe de produire dans le monde appartient à Mulot

Mulot demeure dans un passage. Le bâtiment qui fait face aux fenêtres de sa salle de cours est occupé par un établissement de bains, de sorte qu'en pénétrant dans ce passage, on entend, d'un côté, le froissement perpétuel du parquet sous les pieds des danseurs, et, de l'autre, le fracas retentissant de l'eau chaude lancée par les robinets sur le cuivre des baignoires.

Ce Mulot est un petit homme brun, sec, aux yeux vifs, à la moustache noire, toujours en habit et portant, piquée sur un plastron de velours, une grosse épingle d'or. Très remuant, il ne peut tenir en place, et, bien que son état doive le fatiguer, il est toujours debout et piaffe sans cesse comme un jeune poulain. Ancien danseur de l'Opéra, fanatique de son art, il mène ses élèves avec une sévérité qui surprend d'abord ces jeunes gens polis, bien élevés, habitués aux égards et respectueux des convenances. Pour une erreur commise dans une figure de quadrille, volontiers il vous traite d'imbécile. On sait bientôt, du reste, qu'il est aussi correct en dehors de la leçon qu'il est exigeant et rigoureux à l'heure du cours. Sa fille, une assez jolie blonde, qui, sous sa direction, est devenue une excellente valseuse, le seconde en tenant le piano pendant les leçons particulières. Les soirs de cours, Mulot fait venir un pianiste à gages, qui, pendant des heures, moud de la musique de danse en broyant le clavier sous des rythmes plaqués avec une vigueur soutenue.

Au cours de Mulot, tous les jeunes gens se  connaissent, appartenant au même monde, anciens camarades de collège, ils se voient tous les matins à l'amphithéâtre de l'Ecole de droit qu'ils fréquentent pour faire quelque chose, se retrouvent ensuite à l'Ecole des Sciences politiques ou aux Affaires Etrangères. Sur les cinq heures, ils vont se faire coiffer chez Damas, le coiffeur aristocratique et bien pensant de la rive gauche. Ils y lisent les journaux, apprennent les potins du Faubourg, avant de se montrer aux Champs-Elysées ou de s'asseoir devant le café de la Paix. Le soir, au cours de Mulot, ils font un tour de valse ou de mazurka, flirtent quelque peu, entre les figures d'un lanciers, avec les danseuses de la maison, ouvrières délurées, demoiselles de magasin peu farouches qu'on retrouve parfois, quelques années après,  à l'Eden ou à l'Hippodrome, causent théâtres, femmes, courses, obtiennent du professeur de danse, informé des racontars du faubourg Saint-Germain et bavard comme un Figaro de province, des révélations piquantes sur les derniers scandales mondains, sur les nouvelles des grands mariages, sur la mode inédite créée par le jeune duc de Viverois, sur le chiffre des dettes du petit Gaston de R...

Pour ces jeunes gens bien, imberbes encore, la salle des cours de Mulot est une espèce de réunion comme il faut, de parlote chic; elle leur tient lieu de cercle à un âge où ils ne peuvent encore être d'un cercle. A leur avis, il n'y manque qu'une table de baccara.
Tout différends d'apparence sont les cours de danse tenus dans le quartier de la Monnaie. Une lanterne  à verres rouges leur sert d'enseigne et guide les clients, par les rues sombres et mal pavées de ce quartier, vers une porte noire et cintrée qui s'ouvre dans une vieille maison d'aspect malpropre.
Le plus connu est celui de Mme Chéroud. Il a été fondé, il y a quelque quinze ans, par elle et son mari. L'honnête Chéroud repose maintenant au cimetière Montparnasse; sa veuve inconsolable continue son commerce. C'est une grosse femme d'un quarantaine d'années, au nez camard, courte, boulotte, commune et gaie.
Elle fait sa leçon sans le concours d'un ou d'une pianiste, Mme Chéroud; les premiers pas de ses élèves, elle les dirige en chantonnant un petit air à deux ou trois temps, comme les maîtres de danse de régiment font répéter les conscrits gauches qu'ils forment pour la revue du général inspecteur sur des fredons populaires de gavotte ou de bourrée. Rien de plus drôle que de voir la grosse mère Chéroud, relevant un peu les bords de sa jupe pour indiquer le mouvement des pieds au débutant inexpérimenté et dessinant sur le parquet le lacis théorique de la mazurka ou de la valse, avec ces mots sans cesse répétés: - Croisez! - Jetez! - Tournez!... C'est surtout dans l'explication du quadrille qu'il fait beau la voir se démener, passer entre les couples, se substituer à un cavalier novice, dégourdir les jeunes apprenties timides qu'elle emploie comme mannequins à faire danser les élèves, fredonner les contre-danses en frappant la mesure dans ses mains et en indiquant les entrées: - En avant trois! Balancez!... et le salut à la danseuse! - A vos places! - Chaîne anglaise!
Les clients ordinaires du cours de Mme Chéroud se recrutent parmi les étudiants pauvres qui économisent l'argent du café pour prendre des leçons de danse, afin de paraître plus tard avec avantage dans les soirées de leur ville natale, quand ils y reviendront, munis de leurs diplômes, de calicots qui arrivent vers neuf heures et demie, après la clôture du magasin, et qui retrouvent là leurs maîtresses ou leurs fiancées, employées comme eux au Bon Marché. Ces réunions dansantes tiennent lieu de distractions modestes à ces pauvres couples qui ne connaissent que par ouï-dire les bals du vrai monde.
Parfois, un ménage de jeunes commerçants du quartier Saint-Denis, nouvellement mariés,  se présente chez la mère Chéroud. Ils arrivent timidement, embarrassés, rougissants, confus de prendre à trente ans leur première leçon de danse. Mais quoi! ils ont passé toute une jeunesse sevrée de plaisirs mondains derrière un comptoir de cotonnades ou de nouveautés, puis, un beau jour, le premier commis a épousé la fille de son patron. Il s'agit pour eux, désormais, de faire figure dans les salons de la mercerie; ils sont justement dans quinze jours conviés à la noce d'une quincaillière en gros, ils désirent pouvoir s'y présenter décemment et connaître les joies enivrantes de la valse à deux temps. Le mari, qui est intelligent, a eu vite fait d'apprendre les principaux pas, mais la jeune femme, épaisse et lourde, se meut gauchement et cire le parquet sous ses pieds maladroits et disgracieux.
Aux répétitions générales, un pupitre portant les cahiers de musique de danse est préparé pour le violoniste que Mme Chéroud engage à tant la soirée. Il ne vole pas son argent, le malheureux! Des polkas, des schottischs, des mazurkas et des lanciers! Comment parvient-il à exécuter, presque sans répit, cette effroyable série d'airs à danser, debout dans l'étroite antichambre, bousculé par le va-et-vient des arrivants, par l'entassement des cavaliers qui se reposent sur leurs jambes, laissant les chaises aux demoiselles, on ne se l'imagine pas. Ce jour-là, il y a foule chez Mme Chéroud, car, outre les danseuses et les clients ordinaires, le professeur reçoit la visite d'anciens élèves qui ont longtemps suivi ses leçons et qui viennent figurer à ces répétitions en amateurs. Il en est parmi ceux-ci, dont la venue est désirée, attendue; ce sont de beaux valseurs dont la grâce et l'agilité font honneur à l'enseignement de la maison et qui obtiennent auprès des jeunes filles du cours des succès d'hommes à bonnes fortunes. Bien que Mme Chéroud soit fière de l'admiration qui accueille la rentrée de M. Gabriel ou l'apparition du blond Maurice aux cheveux frisés, elle stimule les paresseux, disperse les groupes, interrompt les conversations dans les coins, et, tandis que le violon attaque le prélude d'une valse, pousse les cavaliers novices vers les petites danseuses rouges et suantes qui s'éventent avec leur mouchoir, car, à la lumière du gaz, il fait dans cette salle bondée de monde une chaleur étouffante.
- Allons, allons! dit-elle de sa voix gaie, ne laissez pas ces demoiselles se refroidir!
Le grand Eugène, lui, exerce dans des locaux plus spacieux, aux sons d'un véritable orchestre, et sous les yeux du public. Les salons de l'Elysée-Montmartre, de la Boule-Noire, de la Reine-Blanche, servent de théâtre à ses exploits. Bien d'autres danseurs du boulevard extérieur s'efforcent de lui disputer le premier rang, ils ne lui viennent pas à la hanche. Eux sont petits, mal vêtus, avec cette prétention d'élégance débraillée en vogue à la chaussée Rochechouart, portant des cols évasés ouverts en cœur, ornés de cravate de couleur fausse et tendre; ils ont des têtes vicieuses et blafardes d'Alphonses éreintés, malingres, minés par l'alcool.
Lui est grand, fort, bien bâti, solide. Sa chevelure brune déborde en frisons sous le petit feutre mou que dépasse une grande mèche ondulée tombant entre les sourcils. Il est habillé d'une manière convenable, en noir généralement. Au lieu de la cravate lâche, il porte un plastron étoilé d'un faux brillant, cadeau de quelque amoureuse. Ce gaillard-là ne chôme pas de tendresse à sa discrétion; pour une rouleuse de bals, c'est un honneur que d'être distinguée, d'être lancée par le grand Eugène, et celle qui se refuserait à son caprice serait bafouée, honnie par ses pareilles.
Danser une valse avec Eugène est une faveur recherchée des femmes de l'Elysée. Sa danseuse, il l'entraîne dans une giration vertigineuse qui la roule, l'hypnotise, l'épuise de langueur et la laisse ensuite fondue en pâmoison, anesthésiée, sans pensée, les yeux fous.
Beaucoup de filles du Boulevard, aux sens lassés par l'abus du plaisir, par convoitise d'une surexcitation nerveuse non encore éprouvée, se disputent le bras d'Eugène pour un tour de valse, mais lui, qui ne prodigue pas ses jambes, laisse à d'autres la fatigue vulgaire des danses par couples. Pendant les polkas et les valses, il se fait offrir des saladiers par les amants de ses favorites, cueille des baisers énamourés, daigne accorder des rendez-vous.
Mais quand vient le quadrille, il bondit sur le parquet, traînant par la main une petite ouvrière débauchée depuis peu et qu'il forme pour les bals de Clignancourt ou de Belleville. La rousse Nini Filasse lui fait vis-à-vis. Gorge-en-Zinc et Maria Baluchon, avec d'autres danseurs gagés complètent le quadrille. C'est entre le grand Eugène et Nini Filasse un assaut de saluts narquois, de gestes équivoques, d'écarts imprévus. Il s'avance en cavalier seul, battant ses cuisses, frétillant des jarrets et des chevilles, avec des plongeons comiques, des tours de reins lascifs, des déhanchement vainqueurs. Seule, Nini Filasse est capable de lever la jambe un centimètre plus haut que lui, à la joie polissonne des spectateurs friands du frôlement des jupes secoués à leur figure.
Animés par la verve de leur chef de quadrille, les autres figurants et les danseuses payées rivalisent d'ardeur crapuleuse. Déchevelées, disloquées, lancées dans un chahut qui fait rougir la débutante encore pudibonde, fière à la fois et confuse de faire vis-à-vis à Nini Filasse, les bacchantes au cachet se cabrent autour du grand Eugène, semblable à un Dionysos canaille excitant la fureur lubrique de Ménades populacières.

                                                                                                                       Georges Servières.

La Vie populaire, jeudi 22 octobre 1885.

Les épingles.

Les épingles.

On dansait chez Albertine. Une sauterie: rien de plus. On était une quinzaine, tant hommes que femmes, et après le thé, où on n'avais bu que du champagne, on avait voulu faire deux tours de valse. Une de ces dames avait ouvert le piano, un de ces messieurs s'y était assis*, et, trouvant le moyen de faire avec dix doigts vingt fausses notes, tapotait l'Erinnerung an Josef Strauss (Souvenir à Joseph Strauss) de Fahrbach*.
- Vous ne dansez pas, Léonce? demanda Albertine, s'avançant vers un jeune homme qui, debout, appuyé contre un des angles du salon, regardait le monocle à l’œil et la cigarette à la bouche, les couples échauffés et un peu chancelants des danseurs*.
- Non.
- Pourquoi? reprit Albertine. Puis, avisant le monocle de Léonce et le lui ôtant de l’œil d'un revers de main: - Enlevez donc ça, mon cher! Vous finirez par n'y plus voir que d'un œil.
- Si c'est celui qui vous regarde, dit Léonce, qu'est-ce que ça fait?
- Vous avez de l'esprit!
- J'ai celui qu'on me donne, mais ça ne m'enrichit guère.
- Venez vous asseoir là, près de moi, et, puisque vous ne voulez pas valser, causons.
Albertine était une belle brune de vingt-six ans, grande, faire merveilleusement, avec des yeux à incendier tous les cœurs et des lèvres à étouffer tous les incendies; la main longue, effilée, le poignet fin, bien attaché; le pied cambré et minuscule, la taille souple, se développant sur deux puissantes hanches: une créature digne de la couche d'un prince d'Este* ou d'un cardinal Bembo*.
- Donnez-moi une cigarette, dit-elle à Léonce en interrompant la conversation commencée.
- Voilà. Elles ne valent probablement pas celles de Marillot.
Albertine regarda le jeune homme.
- Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-elle?
- Parce que je le crains, répondit-il, en souriant.
- Ce n'est pas là votre pensée.
Elle continuait à le regarder fixement. Lui, toujours souriant, reprit:
- Ce qui vient de l'objet aimé...
- Vous croyez que j'aime Marillot?
Elle eut un petit éclat de rire sec, plein d'un arrogant mépris.
- Le bruit en a couru dans Landerneau, reprit Léonce, et assez fort même.
- Si fort qu'il vous a tous attrapés.
- Voyons, vous ne nierez pas que vous avez eu un caprice pour lui?
- C'est possible... En tous cas, c'est un rude serin.
- Bah? ... contez-moi ça.
- Vous y tenez? soit! Eh bien! oui, je m'étais toquée de ce garçon-là... je ne sais trop pourquoi.
- Moi, je ne le sais pas du tout.
- Oh! ne vous fatiguez pas à l'éreinter; il m'est si indifférent! à présent!... Mais alors, je le trouvais gentil, avec sa petite moustache blonde, soigneusement frisée, et ses yeux de jeune premier qui en disent plus qu'ils n'en savent.
- Je vous ferai remarquer qu'en ce moment ce n'est pas moi qui l'éreinte.
- C'est qu'aussi lorsque j'y repense!... Tenez, c'était un soir comme celui-ci: j'avais quelques amis chez moi, et, comme bien vous pensez, il était un de ceux-là. Maintes fois il m'avait semblé s'enhardir, et puis... (Est-ce mon air qui l'effarouchait? Il n'avait cependant rien de terrible, bien au contraire). Quoi qu'il en soit...
- Notre ami rompait?... C'est un terme d'escrime qui signifie: reculer d'un pas.
- D'un grand pas. Alors, quand j'ai vu ça, je l'ai forcé à faire un tour de valse avec moi; à un moment donné, j'ai mis le pied sur ma jupe et je me suis écriée: "Vous venez de déchirer ma robe!" Et comme il s'était arrêté et me regardait tout décontenancé: " Ça ne fait rien, ai-je ajouté; avec trois ou quatre épingles il n'y paraîtra plus; j'en ai dans ma chambre, venez les chercher avec moi." Je le pris par la main et l'entraînai.
- Inutile de me conter la suite, dit Léonce, elle se devine: la chambre était obscure.
- Entièrement.
- C'était on ne peut plus clair.
- Pas pour lui, car il sortit des allumettes de sa poche et en alluma une.
- L'imbécile! A votre place, j'aurais  soufflé l'allumette.
- Ma foi, non. Et puis ça n'aurait servi à rien: il en avait une boîte pleine.
- Vous avez voulu la lui économiser. Je comprends ça.
Pendant le cours de cette conversation, la soirée avait pris une animation de plus en plus marquée; ce n'étaient alors qu'exclamations bruyantes, éclats de rire, cris désordonnés; les coupes s'emplissaient de nouveau de champagne, les têtes de vapeurs; les regards se troublaient. La danse continuait dans un échevèlement bizarre; A la valse, avait succédé une polka*; les fausses notes du piano amenaient maintenant quelques faux pas.
Albertine, toujours assise près de Léonce, s'était insensiblement rapprochée; son épaule frôlait celle de son voisin, s'y appuyait presque. Elle se fit servir du champagne*; porta la coupe à ses lèvres et la lui passa, puis elle lui demanda de polker avec elle, le fit rasseoir à ses côtés, se reprenant à causer avec lui dans une plus grande liberté de paroles et d'allure. Tout à coup elle jeta un léger cri.
- Qu'avez-vous, lui dit Léonce.
- Je viens de me piquer, je ne sais comment... une épingle placée dans mon corsage probablement.
- Voyons ce doigt.
Elle mit sa main dans celle du jeune homme. Il examina attentivement, la tournant et la retournant, cette mignonne main.
- Je ne vois rien, dit-il.
- Mais si... là... Aie... Qu'est-ce que je pourrais bien mettre dessus?
- Ma foi, je ne sais trop; du taffetas d'Angleterre*.
- Vous avez raison; je dois en avoir dans ma chambre. Soyez gentil et venez avec moi.
Elle se leva; il la suivit.
Elle le fit entrer et ferma aussitôt la porte derrière lui.
- Diable! fit-il, mais on n'y voit goutte;
- Ça ne fait rien; je sais à peu près où ça se trouve. Donnez-moi la main, je vais vous guider.
Il se laissa faire, et ils avancèrent tous deux lentement, à tâtons.
- Tenez-moi ferme, n'ayez pas peur... Je crois que nous y sommes.
A son tour il avança la main, se heurta à un meuble, le palpa.
- Mais non, dit-il, c'est le lit.
- Ah! c'est juste.
Ils se remirent à chercher, plus lentement encore, l'un contre l'autre toujours, la main dans la main. A un moment, elle faillit tomber; il dut la retenir dans ses bras.
- Vous ne vous êtes pas fait de mal?... Attendez; laissez-moi faire.
Il la quitta, allant par la chambre pas par pas, les bras tendus, trébuchant dans les meubles qu'il rencontrait.
- Ah! s'écria-t-il, nous sommes sauvés.
Une lueur jaillit des ténèbres et éclaira la pièce. Sur la cheminée, il avait trouvé des allumettes et allumé une bougie.
Albertine, droite au milieu de la chambre, avait redressé la tête et le regardait, l’œil narquois, la lèvre légèrement relevée par un pli moqueur.
- Eh bien! vous restez là? lui demanda naïvement Léonce. Et le taffetas?
- Oh! répondit-elle avec un imperceptible mouvement de la tête, je viens de me rappeler qu'il ne m'en restait pas. D'ailleurs la piqûre ne se sent plus, et me voici guérie. Je ne vous en remercie pas moins.
- Il n'y a pas de quoi, dit-il en s'inclinant galamment.
- C'est vrai, répliqua-t-elle.
Et ils repassèrent dans le salon.

A quelque temps de là, Léonce rencontra sur le boulevard un de ses amis qui lui demanda depuis quelle époque il était brouillé avec Albertine.
- Brouillé? s'écria-t-il. Qui vous a fait ce conte?
- Elle-même.
- Albertine? Allons donc! a quel propos?
- Je l'ignore. Elle prétend... Faut-il vous le répéter?
- Je vous prie.
- Eh bien! Elle prétend que vous êtes...
- Que je suis?
- Un rude serin.
- Moi?... Il resta abasourdi un instant, puis, éclatant de rire: -Eh! mon cher, vous avez confondu; elle parlait de Marillot.
- Cependant je vous assure...
- Je vous dis que si... Je le sais bien, puisqu'elle m'a conté l'histoire. Figurez-vous que cet imbécile... Elle l'emmène un soir, sans lumière, dans sa chambre, sous le prétexte de chercher des épingles; et qu'est-ce qu'il fait? Il allume des allumettes!
- Pas possible!
- Hein! on n'est pas bête comme ça? Aussi, elle lui a signalé son congé. Quant à moi, je suis au mieux avec elle. Au thé qu'elle a donné, il n'y a pas quinze jours, elle s'est montrée charmante pour moi; nous avons dansé, causé, bavardé, dit mille folies; elle m'a fait boire dans la coupe où elle venait de tremper ses lèvres... et, tenez, un détail qui me revient à l'esprit: elle s'est piquée au doigt et elle m'a conduit dans sa chambre pour y chercher du taffetas d'Angleterre. Il y faisait même assez noir dans sa chambre;
- Et vous avez allumé? dit l'ami avec un certain sourire.
- Naturellement, j'ai... Puis sur un autre ton: - Mais oui, au fait, j'ai allumé.
Il s'interrompit, poussa un cri de colère.
- Ah! sapristi!
La vérité venait de surgir devant lui. Comment n'avait-il pas compris l'autre soir? et lui qui à l'instant venait de traiter Marillot d'imbécile!
Il prit la main de son ami;
- Quand vous verrez Albertine, dit-il avec un soupir, dites-lui de ma part qu'elle a raison. Oh! oui, je suis un serin: la cage était charmante, elle m'était ouverte, et je n'y suis pas entré;

                                                                                                                 Aug. Erhard.

La Vie populaire, dimanche 17 mai 1885.

* Nota de Célestin Mira:

* Jeune homme au piano, de Gustave Caillebotte.

* Erinnerung an Josef Strauß, Walzer op.53 von Philipp Fahrbach Sohn.

* Danse à la ville, de Pierre, Auguste Renoir:

* Famille d'Este: Este est une petite commune de la province de Padoue. La maison d'Este a établi une des dynasties nobiliaires les plus importantes d'Italie.

Francesco d'Este von Rogier van der Weyden.

* Cardinal Bembo: surnommé le cardinal de l'amour. Inventeur de la langue italienne, il écrivit entre autre, Asolani, qui préconise l'amour platonique. A noter, qu'il ne s'appliquait pas trop cette recommandation, puisque pendant l'écriture d'Asolani, il fut l'amant de Lucrèce Borgia.

Pietro Bembo.

* Polka:

* Champagne:

Parisienne buvant du champagne.

* Taffetas d'Angleterre:

Les décrets du Congrès de la danse.

Les décrets du Congrès de la danse.

Un congrès international de la danse, mode et bon ton, vient de se tenir dans les salons de l'Académie des Auteurs et Maîtres chorégraphes. Après les présentations d'usage, le président, M. E. Giraudet, a félicité les congressistes d'avoir "par leur entente cordiale, hissé au sommet de l'éducation moderne le drapeau de Terpsichore*"; Le professeur Robertson, de Londres, a pris ensuite la parole et développé cette thèse que la danse n'est pas seulement un des sports les plus salutaires, mais le complément obligé de toute éducation libérale, et il a rappelé cette belle parole de son auguste maître S. M. Edouard VII: "Une grande instruction n'est pas toujours suffisante pour la jeunesse." "C'est pour ce motif, a ajouté M. Robertson, que mon roi a bien voulu accepter le parrainage de la High Life Pavane que je suis chargé de vous présenter". Sur quoi une adresse "d'admiration" a été envoyée au souverain d'Angleterre. Ensuite le président, dans un vibrant discours, a flétri, au nom du maintien, les jeunes hommes qui se marient en redingote, et déploré le spectacle "navrant" que donne une mariée en éblouissante toilette blanche à côté d'un monsieur en costume de promenade.

On ne se marie qu'en habit!

Sur sa proposition, le Congrès a décidé que l'habit convenait seul au mariage et que la redingote devait être réservée aux enterrements. Un orateur ayant rappelé que "Socrate avait raison de dire qu'une noce sans bal est un triste mariage", les congressistes ont voté la motion suivante:

"Le protocole mondain exige qu'après la cérémonie du mariage, soit de deux à trois heures, une réception ouverte soit donnée par les deux familles, aux amis, camarades, fournisseurs et employés désirant présenter leurs compliments. De trois à quatre heures, sauterie avec buffet bien approvisionné. De quatre à six heures, promenade au bois. De six à huit heures, chacun reprendra un moment sa liberté pour changer de toilette ou réparer les désordres ayant pu se produire. De huit à dix heures, dîner. De dix heures à deux heures du matin, bal. De deux heures à trois heures, souper et départ des mariés. De trois heures à cinq heures, cotillon avec distribution de souvenirs en l'honneur du mariage".

Enfin, le Congrès a "accepté" pour la saison nouvelle des danses que voici: "High Life Pavane, Quadrille danseur parisien, Pas d'Espagne, Pas de trois, Flirt danse, Berline de la cour, Larousse Kaya, Moulinet du pas de quatre.

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, 29 avril 1906.

* Nota de célestin Mira:

* Terpsichore: muse de la danse.