Rage poétique.

Un jour, il me vint un jeune poète comme il m'en vient tous les jours. Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, le jeune poète tire un papier de sa poche: 

" Ce sont des vers, me dit-il.

- Des vers?

- Oui, monsieur, et sur lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis.

- Aimez-vous la vérité?

- Oui, monsieur, je vous le demande.

- Vous allez la savoir."

Je lis les vers du jeune poète, et je lui dis:

" Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en ferez jamais de bons.

- Il faudrait donc que j'en fasse de mauvais, car je ne saurais m'empêcher d'en faire.

- Voilà une terrible malédiction! Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes n'ont jamais pardonné la médiocrité des poètes: c'est Horace qui l'a dit.

- Je le sais.

- Etes-vous riche?

- Non.

- Etes-vous pauvre?

- Très pauvre.

- Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule du mauvais poète; vous avez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poète, ah!, monsieur, quel rôle!

- Je le conçois mais je suis entraîné malgré moi.

- Avez-vous des parents?

- J'en ai.

- Quel est leur état?

- Ils sont joailliers.

- Feraient-ils quelque chose pour vous?

- Peut-être.

- Eh bien, voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry: vous ferez des mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer; car il ne faut ruiner personne..."

Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme lorsqu'il m'apparut: je ne le reconnaissais pas.

" C'est moi, monsieur que vous avez envoyé à Pondichéry; j'y ait été, j'ai amassé là une centaine de mille francs. je suis revenu, je me suis mis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais?

- Toujours mais votre sort est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers.

- C'est bien mon projet.

                                                                                                            Diderot.

Dictionnaire encyclopédique d'anecdotes, Edmond Guérard, 1876, Firmin-Didot.