Le rentier du Marais.

Le rentier du Marais.

Le petit rentier est en vedette. C'est lui surtout, plus encore que les gros spéculateurs, qui assure le triomphe des grandes opérations financières nationales. Il a peut être un peu changé physiquement, depuis l'époque où Henri Monnier traçait de lui le piquant portrait qu'on va lire. Mais il en a conservé, moralement, toutes les qualités, toutes les vertus.

Depuis trente ou quarante ans, la même chambre recèle ce vieux rentier à perruque blonde râpée, qui vient de mettre au soleil sur sa fenêtre, à la seule place que lui laissent ses fleurs, son bocal de cerises à l'eau-de-vie. C'est de cette même petite chambre qu'il est parti pour accompagner successivement tous ses amis à la dernière demeure, et c'est de là que, selon toute apparence, il ira les rejoindre, car la maison qu'il habite n'est pas située dans un quartier qui puisse lui faire craindre les embellissements; d'ailleurs elle se trouve placée dans l'alignement.

Il y a plus de vingt cinq ans qu'il a eu affaire à son propriétaire; il sait, cependant, que, plusieurs fois, il en changea; mais il s'en inquiéta fort peu. La portière est la seule personne au monde avec laquelle il lui importe d'être bien. Aussi, jamais le moindre retard ne fut apporté dans l'accomplissement de ses engagements. Tous les trois mois, le 8, à midi sonnant, le terme est remis exactement entre les mains de Mme Desbrosses.

Depuis le jour où il prit possession de sa chambre, on ne put jamais lui adresser le moindre reproche. Jamais il ne renversa une goutte d'eau dans l'escalier; jamais il ne se mêla dans les propos; rarement il se coucha après la retraite, même du temps où, employé, il dînait, les jours de gratifications, avec ses amis du bureau. Si, parfois, il lui arrivait de rentrer à dix heures moins un quart, une sueur froide, un serrement de cœur, le saisissait en prenant le marteau de sa porte, et il cherchait avec inquiétude sur la physionomie de la portière s'il ne découvrait pas un peu d'humeur. Jamais il n'eut de chien, de chat, ni d'oiseau, et il resta brouillé cinq ans avec un camarade dont le carlin se permit, dans le corridor, quelques inconséquences que, cependant lui seul découvrit, mais qui auraient pu le compromettre; encore ne fit-il pas les premières avances lorsqu'ils se raccommodèrent: ce ne fut qu'après la mort de l'animal, causée par une attaque d'apoplexie foudroyante, qu'il consentit à revoir son ami.

Cet homme, type d'ordre et de bienséance, fut cependant un jour, troublé dans sa douce quiétude. Une brouille, survenue entre la laitière et les dames du carré, faillit compromettre à tout jamais la tranquillité dont il jouissait depuis tant d'années; on trouva qu'il devait faire cause commune avec la maison qui avait à se plaindre de ses mauvais procédés et de la diminution de la marchandises dans les tasses; il fut donc décidé que, dans une circonstance aussi grave, M. Lasserre devait se mettre de la partie. Il eut beau alléguer pour raison qu'il ne pouvait pas d'un jour à l'autre changer ses habitudes, parce qu'on était en querelle avec une femme qui toujours s'était conduite fort décemment avec lui: ces motifs, bien que fort plausibles, ne prévalurent pas, ils ne furent point appréciés, il devint la victime du corridor. 

En butte à toutes les méchancetés des voisines, il fut contraint de rentrer dans sa chambre son fourneau, toléré depuis quinze ans à sa porte, mais qui, dès lors, encombra le carré, et à supprimer sur sa croisée, par un décret émané de la loge, son jardin qui fatigua le toit.

Cette mesure lui parut arbitraire, il s'obstina; mais son fourneau, qu'il avait été forcé de mettre sur sa commode, et qui le privait d'une grande partie du jour qu'il recevait de sa croisée, ses giroflées et ses capucines, auxquelles il fallait renoncer, l'obligèrent à capituler. Après avoir mûrement pesé toutes ces considérations dans sa sagesse, il capitula; tout le temps que dura la guerre, il en fut quitte pour aller chercher son déjeuner deux rues plus loin.

Dans toute saison, il est levé à six heures, fait son lit, présente, en allant chercher son déjeuner, ses respectueux hommages à la portière, bat ses habits, purifie ses chaussures, et passe la majeure partie de la matinée à visiter les travaux publics; à trois heures, il rentre dîner, va faire sa digestion à la place Royale et se couche à la brune. L'hiver, il passe ses soirées assis autour du billard du café Turc, ne parle à personne, déteste les enfants, mange seul, boit seul et, le lendemain, recommence sa vie de la veille.

                                                                                                          Henri Monnier.

Les Annales politiques et littéraires, revue universelle paraissant le Dimanche, 30 novembre 1913.