La lettre.

 

Huile sur toile d'Auguste Toulmouche réalisée en 1874 et intitulée "La lettre".

Auguste Toumouche était un peintre académique spécialisé dans la "peinture de genre". L'Académie des beaux Arts avait toujours privilégié la "peinture d'histoire" qui traitait de sujets mythologiques, historiques ou religieux. La peinture de genre, considérée comme secondaire, n'arrivait que bon dernier dans les types soutenus par l'Académie.

Mais après la Révolution française et la prise de pouvoir de la bourgeoisie, les nouveaux acheteurs d'art faisaient partie de cette classe. Et les goûts de la bourgeoisie différaient grandement de ceux de l'aristocratie. Les bourgeois préféraient des tableaux plus petits, mieux adaptés à leurs habitations et qui surtout, mettaient en valeur leur mode de vie. Les scènes de genre du second Empire portent sur les salons élégants fréquentés par la haute société parisienne et surtout de l'intimité des femmes inactives de la bourgeoisie. Ainsi, la lecture, la correspondance amoureuse, les travaux de toile et la toilette sont des sources d'inspiration récurrentes, sans oublier, les sorties au théâtre, à l'opéra, les promenades et les grands boulevards. 

Bien entendu, ce style n'était pas du goût de tout le monde. Certains critiques lui avaient donner le surnom étonnant "d'art pompier". On lui reprochait son manque d'ambition, d'avoir délaisser les grandes idées philosophiques au profit de sujets futiles comme une femme qui boude, qui lit une lettre ou qui admire un bijou. Ainsi, Emile Zola qualifiait les femmes de Toulmouche de "poupées délicieuses", ajoutant que ses tableaux ressemblaient à des vitrines de grands magasins. Courbet et Millet, quant à eux, lui reprochaient d'ignorer la pauvreté, l'industrialisation forcenée de l'époque et la dureté de la vie ouvrière.

Charles Baudelaire pensait que le peintre moderne ne devait pas chercher ses sources d'inspirations dans l'antiquité mais dans la rue parisienne. Sa définition de l'art moderne est restée célèbre: "La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable", tellement célèbre que, de nos jours, bien souvent, nous avons même supprimé la deuxième moitié, de sorte que l'art n'est plus transitoire, mais instantané.

Revenons donc à l'art pompier avec ce tableau de Toulmouche.

Il représente une femme vêtue à la mode de l'époque. En 1874, les crinolines toutes rondes ont disparu au profit de la "robe à tournure". La robe à tournure est le terme bien-pensant de ce que tout le monde appelait le "faux-cul". Le faux-cul est une demi-cage fixée à l'arrière sous les jupons ce qui faisait ressembler les femmes de l'époque à certains convois grande longueur visibles parfois sur nos routes. Si ces robes accentuaient le volume fessier des dames, elles avaient un gros inconvénient, c'est que les chaises n'étaient pas conçues pour supporter de tels excès volumétriques. C'est la raison pour laquelle la dame n'est assise que sur l'extrémité de la chaise pour laisser de la place à l'attirail.

La femme s'est arrêtée d'écrire, elle repose sa tête sur sa main en la penchant à gauche, c'est à dire vers le passé, ce qui peut signifier qu'elle se remémore un souvenir en rapport avec la lettre ou qu'elle cherche ses mots. Sur la table, recouverte d'une épaisse nappe à franges, rouge ornée de fleurs, se trouve un bouquet de violettes entouré d'un papier blanc qui indique que ce bouquet vient d'arriver. C'est le cadeau d'un prétendant ou d'un amant et c'est à celui-ci qu'elle répond. Au XIXe siècle on pratiquait une sorte de code, le langage des fleurs. La violette symbolisait l'amour secret, la discrétion et la fidélité.

Les fleurs sont largement présentes dans la pièce. Outre la nappe rouge de la table et son bouquet de violettes, le papier peint bleu est à fleur et les rideaux aussi. Cette profusion de fleurs montre l'univers domestique étouffant dans lequel la femme est confinée.

On aperçoit un encrier pour rappeler à la fois le niveau d'éducation de la femme mais aussi que la correspondance était une des rares activités intellectuelles qu'elle pouvait pratiquer en toute liberté. Afin de bien rappeler le poids des conventions sociales un imposant vase néo-grec en marbre noir vient imposer ses formes géométriques dans cette cage dorée.

Ainsi, au premier abord, on voit une jolie femme dans un intérieur luxueux, mais un examen plus attentif laisse apparaître l'attente, l'ennui et le secret qui peuplent sa solitude. Comme quoi, il faut souvent s'y prendre à deux fois.

Comment on dévalise un Apache.

Comment on dévalise un Apache.

Dans la nuit de vendredi à samedi, l'un de nos rédacteurs, regagnant son domicile, fut suivi par un Apache, ces nouveaux indiens des boulevards extérieurs. Il aurait été probablement assassiné et dépouillé s'il n'avait, sur le point d'être assailli, imaginé une ruse merveilleuse qui non seulement le tira de danger, mais encore, ô prodige, le rendit possesseur d'un fort joli bijou, dérobé au bandit. Nous laissons la parole à notre collaborateur.

Les angoisses d'un passant.

Il était une heure du matin. J'avais rendu visite à un ami que ses occupations obligent d'habiter les sommets les plus escarpés de Belleville; notre entretien s'était prolongé et, sans la moindre inquiétude, je rentrais chez moi, en descendant la rue Haxo. 

Personne dans les rues, le froid était piquant, la bise faisait vaciller les flammes des réverbères. Emmitouflé dans mon pardessus, je hâtai le pas... Et, tout à coup, je me rappelai que j'étais porteur d'une somme d'argent. En effet, dans l'après-midi, le caissier de Mon Dimanche m'avait remis un billet bleu* que j'avais placé dans une enveloppe.

- Diable, me dis-je, il ne fait pas bon traverser le quartier des Apaches à une heure aussi tardive. Mon ami, la prudence t'ordonne d'aller quérir un fiacre, sans perdre un instant!

Il fallait découvrir un cocher, ce n'était pas chose commode dans cette rue déserte. J'ignorais où se trouvait la station des voitures et, un peu à l'aventure, je m'engageai dans une rue éclairée, que je sus plus tard être la rue Borrego, espérant y trouver un agent qui me renseignerait.

Malheureusement, nul représentant de l'autorité ne vint me tirer d'embarras, je commençais à pester, me reprochant d'avoir quitter la route directe. Avais-je seulement mon revolver? Hélas, ma poche était vide: le revolver était resté chez moi!

Tans pis! s'il m'arrive malheur, le sort l'aura voulu. Récriminer serait inutile. Et si c'est notre dernière nuit, allumons notre dernière cigarette!

Mais mon courage ne fut pas de longue durée, des idées noires endeuillèrent mon esprit:

- Tout conspire contre moi, me disais-je. Pas de cocher, pas d'agent, pas de revolver. Tout alors un individu s'approchera, me demandera "du feu", et avant que j'ai pu faire un geste, pousser même un cri, me plongera son surin dans le ventre. Jette la cigarette mon ami, cela vaut mieux!...

Soudain, il me semble apercevoir, projetée sur un mur, une longue silhouette. Peut-être était-ce mon ombre? Je me retournai j'eux un frisson: derrière moi, à vingt pas, un homme coiffé d'une casquette se tenait immobile! 

Raconter ce qui se passa à ce moment dans mon esprit est impossible. Pour se le représenter, il faut avoir vécu de pareils instants. il me semblait qu'au signal d'un coup de sifflet allait surgir une troupe de bandits, que j'allais être cerné, assommé en moins d'une minute. Il me semblait voir un escarpe agiter le foulard qui sert au coup du "père François"*, je sentais déjà sur mon crâne le coup de poing américain* qui allait m'achever...

Mais je me roidis, rassemblai toute mon énergie et me mis à courir droit devant moi, sans but, désespérément. Au bout d'un quart d'heure de cette course furieuse, je me retournai encore: l'homme à la casquette était là, à quelques mètres, me regardant le plus tranquillement du monde.

Un Apache homme du monde.

Devant moi, je vis des maisons basses, séparées par des terrains vagues. je ne savais pas le moins du monde où je me trouvais. Or, au tiers de hauteur d'un réverbère, j'aperçus l'ouverture d'une boîte aux lettres. Et une idée ingénieuse traversa mon cerveau.

Je pris dans ma poche l'enveloppe contenant le billet de banque et la fermai. Puis d'un pas assuré, dissimulant de mon mieux mon émotion, je me dirigeai vers mon suiveur.

Chapeau bas.

- Pardon, monsieur, lui dis-je, n'auriez-vous pas sur vous, par hasard, un crayon? et si oui,  voudriez-vous pour une seconde me le prêter?

- Bien volontiers, cher monsieur, me répondit l'homme.

Il me tendit aimablement le crayon et ajouta:

- Si vous avez besoin d'autre chose, ne vous gênez pas, vous savez!

En un instant, j'eux griffonné sur l'enveloppe mon nom et mon adresse. J'écrivais sans regarder mon écriture, suivant les yeux de l'Apache. Et je me dépêchai de dire:

- Je serai à votre disposition, dans une minute, monsieur. Laissez-moi seulement jeter cette lettre à la boîte.

- Vos dernières volontés, peut-être, me dit l'homme avec un ricanement. allez, je vous attends!

A reculons, je marchai vers la boîte, j'y glissai mon enveloppe et je m'écriai aussitôt:

- Là, maintenant je n'ai plus le sou, cher monsieur. Possesseur d'un billet de banque unique, je viens de le confier à cette boîte. Permettez-moi de vous adresser mes plus chaleureux remerciements pour votre amabilité, et permettez-moi aussi d'ajouter qu'il est désormais inutile de me suivre, que je ne possède ni montre ni bague, que mon porte monnaie contient 1 fr. 95 et que, vu ces circonstances, le plus sage, pour vous et pour moi est d'aller sans plus tarder nous coucher!

Je fis un second salut et une seconde révérence.

- A mon tour, cher monsieur, répondit le bandit, laissez-moi vous féliciter. Le tour est digne d'un maître, car personne n'a jamais eu l'adresse d'utiliser la boîte aux lettres pour mettre en lieu sûr son argent! Bravo, monsieur! Au reste, l'admiration que je ressens pour vous me porte à vous faire une proposition:

- Vous me voyez confus, répondis-je. Parlez, je suis toute oreille et serai très heureux de vous être agréable.

- Voici l'affaire. Voulez-vous entrer dans ma brigade, voulez-vous être attaché à notre bureau des investigations? Besogne intéressante qui consiste à grouper tous les renseignements nécessaires à l'exercice de notre profession. Comme appointements, le tiers des "captures". Et, croyez-moi, nos captures s'élèvent à un chiffre respectable!

- Je n'en ai jamais douté, cher monsieur. Cependant, avant d'accepter votre gracieuse proposition, je voudrais quelque peu réfléchir. Laissez-moi votre adresse, je vous écrirai...

- Héla, mon adresse, vous le comprendrez facilement, je dois la cacher, pour convenances personnelles! Allons, au revoir, un rendez-vous m'attend. Si je n'étais pas si pressé, je vous ferais un bout de conduite, mais les affaires...

L'aimable escarpe me tendit la main et rapidement je m'éloignai par des chemins inconnus; un employé d'octroi vint heureusement m'indiquer la route à suivre pour regagner mon domicile: je traversai les rues du Télégraphe, St-Fargeau, Pelleport et, durant tout ce trajet, pas la plus petite ombre d'agent! Il était trois heures du matin quand je rentrai chez moi. Au jour, je me demandai si je n'avais pas été victime d'une hallucination. Mais le crayon que j'avais conservé me prouva la réalité des événements de la nuit. Ce crayon, je l'examinai avec surprise. Un filigrane d'or entourait sa monture en argent ciselé; véritable objet d'art, il avait dû être dérobé à la vitrine d'un grand bijoutier. J'avais volé mon escarpe, succès dont j'étais d'autant plus fier que le facteur m'apporta bientôt l'enveloppe contenant mon billet de banque et me réclama (avec quelle joie je le satisfis), les trente centimes, montant de la taxe pour lettre non affranchie.

                                                                                                                                  Marc Hutzon.

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, dimanche 9 avril 1905.

* Nota de Célestin Mira:

* Billet bleu:

Billet de 5 francs de la Banque de France en cours en 1905.

Billet de 20 francs de la Banque de France.

* Le coup du père François: Le coup du père François consiste à étrangler une victime par derrière à l'aide d'un foulard ou d'une corde et à le tenir sur son dos pendant qu'un complice le dévalise.

Le coup du père François.

* Coup de poing américain:

Coup de poing américain.

Lettre intime de Gambetta.

Lettre intime de Gambetta.

A madame Gambetta mère.

                                      1er janvier 1863.

Que puis-je te dire  à toi, ma douce mère, pour rendre ce que j'ai au fond de l'âme? Quelle langue peut traduire et ma reconnaissance et mon amour? n'es-tu pas la plus courageuse des mères et la plus dévouée des femmes? Ne dois-je pas être le plus aimant, le plus respectueux et le plus fier des fils d'avoir une telle mère?

- Vrai, je ne puis rien trouver qui te puisse redire et exprimer ce que je ressens; c'est mon âme, c'est mon cœur qu'il faudrait plier dans cette lettre pour te l'envoyer; seuls ils pourraient se comprendre et s'expliquer avec toi.

Quant à des vœux, des souhaits, des aspirations, pouvons-nous en faire l'un pour l'autre que nous n'ayons sentis à l'avance dans chacun de nous? Puis-je te désirer quelque bonheur qui ne soit le mien propre? Hélas! non, tout est commun entre nous, ou, pour mieux dire, tout est un. Nous sommes là même personne vue de deux points de vue différents. Toi m'ayant fait, moi devant te prolonger ta vie à force de caresses, de dévouement et de satisfaction. Le repos que tu as tant mérité, je te le ferais un jour glorieux, joyeux, complet.

Nous ne pouvons nous crier tout deux que ce seul mot: "Courage!". Le but est voisin. Attends encore quelque peu, ma douce, ma chère maman; le sort, nous finirons par l'atteindre et, alors, je pourrai tout mettre à tes pieds en te disant, avec les larmes de la joie et de l'orgueil:

- Mère, voici ton oeuvre.

Tu le vois, tous mes vœux sont les tiens; le fils se perd dans la mère et n'a qu'un regret, mais bien poignant, bien triste: celui de ne pouvoir l'embrasser sur les deux joues à mille reprises. Oh! les distances, c'est affreux!

                                                                                                                    Léon Gambetta.

Les Annales politiques et littéraires, Revue universelle paraissant le dimanche, 6 janvier 1907.

Cachet de lettre du quinzième siècle.

Cachet de lettre du quinzième siècle.

Dans les temps agités de la fin du quinzième siècle, en Angleterre, on ne confiait ses secrets aux lettres qu'avec des précautions extrêmes. 

D'après Platton, un des moyens que l'on employait pour empêcher qu'on eût la mauvaise pensée de les ouvrir avant qu'elles fussent parvenues à leur destination, consistait à placer quelques fils de soie sous le sceau (imprimé sur une espèce de timbre carré) , puis à tracer à la place quelque dessin capricieux en zigzag, à la fois sur le timbre et sur la lettre elle-même.

Magasin pittoresque, 1870.

Correspondance enfantine.

Correspondance enfantine pour jeunes filles de dix à douze ans.

Modèle de lettres.

Marie à sa mère.

Maman, j'ai été bien méchante ce matin: j'ai désobéi, et je me suis obstinée ensuite à ne pas réparer mes torts. Quoique vous ayez  eu la bonté  de ne pas me priver de votre baiser du soir, comme vous m'en aviez menacée, je ne saurais me mettre au lit sans vous demander pardon de tout mon cœur et par écrit, puisque j'ai été assez sotte pour ne pas oser le faire de vive voix. Lorsque vous m'avez reproché ma faute, je l'ai immédiatement reconnue et comprise; mais en ce moment-là aussi, j'ai éprouvé un tel chagrin, une telle honte que, malgré tout mon désir de vous dire: "Pardon, Maman, je ne le ferai plus," une sotte timidité, un je ne sais quoi que je ne puis définir m'ont empêchée de parler, et m'ont fait passer à vos yeux, à ceux de Mademoiselle et de ma sœur, pour une méchante entêtée; et pourtant, je vous l'assure, chère Maman, cette seconde faute était très-involontaire; car, croyez le bien, il ne m'en coûte nullement de vous demander pardon, ou du moins, s'il m'en coûte, c'est uniquement parce que cela me rappelle le chagrin que je vous ai causé; mais prononcer des paroles de repentir qui sont dans mon cœur eût été, croyez-le bien, ma Petite Maman, mon plus cher désir. Voilà ce que je tenais à vous dire avant de me coucher, et maintenant que vous savez toute la vérité, j'espère qu'en trouvant ce soir cette lettre sous votre oreiller, vous voudrez bien m'accorder une fois de plus votre pardon et votre douce bénédiction.

                       Votre repentante fille, 

                                                                                                        Marie.

                                                                        Mme la comtesse Dell-Rocca. *

*Chez Michel Lévy frères, libraires éditeurs, rue Vivienne, 2 bis et boulevard des Italiens, 15, à Paris.-Pris du vol., 1 fr 50 c. 

La poupée modèle, Journal des petites filles, 1870-1871.

Qui reçoit le plus de lettres?

Qui reçoit le plus de lettres ?



De tous les souverains d'Europe, c'est le Pape qui donne le plus de fil à retordre à la poste. Il ne reçoit pas moins de 22.700 envois par jour: lettres, journaux, imprimés, colis-postaux. Quarante secrétaires dépouillent et classent cette volumineuse correspondance. Les dons affluent surtout d'Amérique. On a calculé que le Pape reçoit en chèques et mandats-postaux plus d'un million par an.

Suivant un journal anglais, Edouard VII reçoit par jour 3.000 journaux et 1.000 à 1.200 lettres. Rien qu'à lire ses lettres, à raison d'une par minute, il faudrait à Sa Gracieuse Majesté 17 heures de travail par jour !

Guillaume II et le tzar reçoivent 600 missives quotidiennes. Guillaume II lit lui-même la plus grande partie de sa correspondance, l'annote et dicte les réponses.

Le roi d'Italie reçoit 500 épîtres, le roi François-Joseph 300 et la petite reine de Hollande 50.

Le facteur apporte quotidiennement au prince de Monaco une trentaine de lettres signées de joueurs décavés, qui demandent à Son Altesse de leur rendre un peu de l'argent qu'Elle leur a indirectement gagné.

M. Loubet ne reçoit que 200 à 300 lettres.

Deux secrétaires de MM. de Rothschild sont occupés 10 heures par jour à répondre aux lettres des solliciteurs.

Après la proclamation des prix Nobel, M. Sully-Prudhomme, qui avait déclaré "qu'il mettrait à la disposition des jeunes poètes la somme nécessaire pour faire imprimer leur premier recueil de vers", reçut des milliers de lettres. Mais le record est certainement détenu par le gagnant d'un des gros lots de l'Exposition, qui failli être enseveli sous une avalanche de 25.000 lettres à lui adressées en moins de quinze jours, de tous les points de l'Europe, par des gens qui se recommandaient à sa générosité.

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, 28 décembre 1902.