Yvonne.

I

Pour ce que par trois fois déjà, lecteur que je voudrais ami, je t'ai amené à ma suite, dans le plus noble des mondes, n'en va pas conclure que je me voue uniquement à l'histoire des aristocratiques amours, comme certains auteurs de mémoires du siècle dernier qui ne sortaient plus de la ruelle des grands.

Tout au contraire, si tu le veux bien, nous encanaillerons-nous quelquefois dans la compagnie des petites gens, rentiers obscurs de petites villes, ouvriers des grandes cités "guaignant cahin caha leur paouvre et paillarde vie" comme disait Rabelais, paysans et paysans surtout. Car nous ne nous entretiendrons que d'aventures galantes, et c'est encore en plein soleil, sous la rude caresse du vent qui fouette le visage, que le sang de l'homme, comme un ruisseau mystérieux sous les mousses, comme la sève sous l'écorce, murmure le mieux l'immortelle chanson des voluptés. Nous serons donc volontiers bucoliques, à l'instar de Théocrite et de Virgile, qui ont été deux admirables poètes de la passion.

Aujourd'hui, nous sommes en Bretagne, non loin de la mer bleue qui, elle aussi, fait courir d'ardentes ferveurs dans les veines, traînant encore, dans son atmosphère salée, le parfum vivant des cheveux de celle qui l'eût autrefois pour berceau. Nous sommes, de plus, dans un humble cabaret de village, chez le père Cornebec, renommée à dix lieues à la ronde pour son cidre mousseux à l'or liquide empanaché de blanc, et pour l'adresse de conscience qui lui permettait d'être, à la fois, un homme de grande piété devant le Seigneur et un filou sérieux devant ses contemporains. Car il n'en était pas un autre pour servir à fausse mesure des clients avec une telle perfection.

Et Dieu avait béni l'honnête commerce de cet être selon son cœur, en lui donnant pour fille un miracle de grâce et de beauté, bienfait complété bientôt par les joies ineffables du veuvage. Donc, Yvonne, maîtresse de maison à seize ans était l'orgueil et la gaieté et le rayon de soleil dont l'auberge était sans cesse illuminée. Elle était blonde avec des cheveux couleur d'épis embroussaillés sur le front, comme une gerbe mal nouée; ses yeux étaient de ce bleu profond particulier aux filles qui ont souvent regardé l'Océan, à l'heure où y tremble le reflet des étoiles sur les infinis sombres de l'azur. Aussi ses prunelles aux transparences de lapis étaient-elles comme constellées, et, sous sa peau, sous sa peau blanche aussi, d'imperceptibles petits astres d'or rappelaient-ils que, pour un peu, elle eût été une rousse. Un nez impertinent plutôt que régulier, une bouche légèrement charnue et d'un rouge de bigarreau complétaient les grâces visibles de son visage. Gardons à sa robe le secret des trésors qu'elle tenait cachés mais qui n'en faisaient pas moins loucher les malins. Car de jeunes seins, fermes et durs, un peu haut perchés peut être sur sa poitrine, comme des pigeons blancs qui vont s'envoler, des hanches n'ayant leur élargissement complet qu'au niveau de la naissance des cuisses, ne sont pas splendeurs pour échapper à l'esprit d'observation des gens de bien qui savent que l'admiration de la femme est la première des vertus. Donc Yvonne était, de tous points, une délicieuse créature, courant, d'une table à l'autre, dans la fumée lourde des pipes et les vapeurs grisantes du liquide paternel, un sourire accueillant aux lèvres et un mot gracieux pour chacun.

II

Vous pensez bien que les amoureux ne manquaient pas à une si délectable personne. Amoureux pour le bon motif, j'entends! Car Yvonne avait une grande renommée de sagesse et le père Cornebec entendait que l'honnêteté de sa fille réparât, devant Dieu, les iniquités de son commerce. Les trois plus ardents autour de cette gente pucelle, comme on disait au bon temps, était certainement le gars Lohic, le gars Corentin et le gars Bertrand qui, pour l'amour d'elle et la contemplation sereine de ses beaux yeux, se ruinaient la bourse et l'estomac à boire, voulant conquérir l'estime du père avant tout. mais celui-ci avait, pour son enfant, de plus hautes visées. Il prenait avec joie l'argent des trois godelureaux, mais il ne leur baillait pas grande espérance pour les réconforter de ces pertes Et Yvonne? Yvonne n'avait-elle pas une préférence secrète pour quelqu'un des trois? C'est à son corset que nous laisserons, pour cette fois, le secret des battements de son cœur. Il s'y trouve en bonne compagnie, entre les jolis nénés que j'ai dit plus haut et je voudrais bien être à sa place. Sachez seulement qu'un dimanche soir, où elle avait été voir sa tante, Yvonne permit à Corentin de lui dire des choses très douces, sous l'obscure clarté des cieux attendris, et dans une mystérieuse musique d'épithalame chantée par le vent  tremblant dans les feuilles et par la mer lointaine couchant, sur la grève, les longues palmes d'argent des reflux. La nature est une adorable proxénète et la seule dont une jeune fille doive écouter les pernicieux conseils. C'était une nuit douce, entre toutes les nuits, une nuit à peine commencée, avec des blancheurs laiteuses courant sur l'azur sombre, et des clignotement d'yeux d'or souriant au vol éperdu des désirs. Et quel parfum montait des bruyères, mêlés aux effluves mordants de l'Océan! Des fleurs d'églantier s'effeuillaient lentement parmi les ronces et l'on était au printemps, dans ce grand appel des choses et des êtres se conviant entre eux à des joies inconnues, à des bonheurs faits d'intentions et de souvenirs.

Si vous n'appelez pas ça des circonstances atténuantes!

Mon Dieu, ce n'est pas que j'entendre défendre Yvonne d'un crime. Ce n'en est pas un que d'aimer un gars un peu plus âgé que vous seulement, brave et robuste, et que le lui prouver par un beau soir d'avril dans l'enivrement d'un rêve certainement descendu du ciel!

Quelques temps après cette promenade, ce n'était qu'une voix autour du père Cornebec.

- Votre fille Yvonne devient, de jour en jour, plus belle!  Mais méfiez-vous! Elle engraisse trop!

Le fait est qu'Yvonne portait, sur son visage, et ailleurs encore, une fleur triomphante d'épanouissement. La jeune fille était devenue comme subitement femme. Cornebec en fut d'abord tout naturellement orgueilleux. Mais un jour, enfin, la vérité lui creva les yeux (expression bien vicieuse et qui n'est pas de moi). Elle les lui ouvrit, au contraire, sur l'anormale rotondité du ventre de sa fille et, comme il n'y avait jamais eu d'hydrotropique dans la famille, il sut à quoi s'en tenir.

Ce que le saint homme fit péter de noms de Dieu à cette occasion!

III

Découvrir le séducteur de sa fille fut son immédiate pensée. Le gars Lohic, le gars Corentin et le gars Bertrand! Le coupable était là vraisemblablement! Cornebec s'en fut, ivre de colère, chez le premier. Mais Lohic établit victorieusement une façon d'alibi en faveur de son innocence. Il faisait justement ses vingt-huit jours* à l'époque où l'œuf avait dû être déposé dans le poulailler vivant d'Yvonne. Très désappointé, notre homme (c'est Cornebec que j'entends dire) alla chanter son antienne chez Bertrand. Mais le gars, qui passait pour un chrétien hors ligne, jura sur son salut éternel qu'il avait été étranger à cette expérience de couvage. Le désappointement du père irrité n'en fut que plus grand. Il termina sa visite inquisitoriale par Corentin qui, avec une franchise toute bretonne, lui répondit:

- Eh bien oui, père Cornebec, c'est moi! mais j'adore Yvonne et je suis prêt à tout réparer.

- A la bonne heure! Au moins toi, tu dis la vérité! s'écria Cornebec, et je te donnerai ma fille. Mais ne me parle jamais de tes amis Lohic et Bertrand! En voilà des sournois dont on ne peut tirer un seul mot.

Et le cabaretier s'en fut par tout le village, répétant à qui voulait l'entendre:

- Quel honnête homme que Corentin! Mais quelles canailles que Bertrand et Lohic!

Et il fit aux deux gars, sans s'expliquer davantage, une si mauvaise réputation que peu s'en fallut qu'ils ne fussent forcés de quitter le pays.

Et tout le monde approuva Cornebec de s'être donné pour gendre le sincère Corentin plutôt que ces cachotiers de Lohic et de Bertrand, qui ne trouveraient plus jamais à se marier maintenant.

Les bans ne traînèrent pas, croyez-le, Yvonne devint, à temps encore, madame Corentin. C'était un mariage, en effet, qui n'avait plus besoin de longs préliminaires. La naissance du jeune Corentin prouva, de la part de cet enfant, une certaine impatience à entrer dans la vie et un mépris absolu des convenances. - En voilà un qui n'aimera pas attendre aux portes! observa un grinchu avec un sourire méchant. - Dans notre famille, jamais on a porté plus de six mois! fit sentencieusement Cornebec. C'est un signe de santé.

Et comme tout le monde adorait Yvonne, qui était une adorable créature, les mauvais propos ne durèrent pas longtemps.

IV

Nous voici maintenant à la mairie de Saint-Fleurant où le père et deux témoins viennent déclarer la naissance de l'héritier Corentin. Le père, vous le connaissez. Mais les deux témoins? Parbleu: Lohic et Bertrand, rentrés en grâce auprès de leur ancien compagnon, malgré le mal que son beau-père lui en avait dit. L'unique employé de la mairie, en l'absence de M. le Maire, était en train de lire un roman qui l'intéressait beaucoup. Aussi, est-ce avec infiniment de mauvaise humeur qu'il reçut cette triple et administrative visite. Quand il en connut l'objet:

- Le nom du père! fit-il brusquement en ouvrant son registre sans terminer son bouquin.

Certaines habitudes pieuses sont demeurées en Bretagne et certains mots n'y peuvent changer de sens, par la force même de l'habitude.

Les trois jeunes gens, le père et les deux témoins, comprirent mal et, de très bonne foi, se signant ensemble, ils dirent à voix basse un Pater Noster, cuidant que ce fut par cette petite dévotion que la déclaration des enfants aux mairies dût commencer, ainsi que nos sacrements ne s'octroyent qu'après certaines prières. Durant ce temps, l'employé avait repris sournoisement sa lecture. Puis le sentiment de son devoir lui revenant, et n'entendant pas la réponse à la question qu'il avait posée:

- Vous venez déclarer un enfant, n'est-ce pas? hurla-t-il d'une de ces voix aimables qu'on ne trouve que dans les bureaux, et auprès desquelles le grincement des portes est une musique gracieuse. je vous ai demandé le nom du père.

Ce fut Lohic, un peu vexé, qui lui répondit le plus naturellement du monde:

- Monsieur, nous l'avons fait tous les trois!

Et le père Cornebec, arrivant en même temps par derrière, de s'écrier:

- J'en étais sûr!

 Et d'un double revers de la main, il calotta Lohic et Bertrand stupéfaits, en les appelant: Menteurs!

Trente bonnes farces, Armand Sylvestre, Paris, Ernest Kolb, éditeur, 1890.

* Nota de célestin Mira:

* Les "vingt-huit jours" étaient la période de sélection des futurs conscrits pour le service militaire obligatoire.

  

Mireille dans l'opérette "Les vingt-huit jours de Clairette".