Chroniques du temps passé: Démolitions.

Démolitions.

Rue des Filles-Dieu, le pic descelle les fondations, la pioche abat les murs. Les massifs tombereaux attelés de lourds limousins emportent les pierres tachées de la crasse, du vin et du sang de la misère et de la prostitution*. A chaque pan abattu, le vent emporte une fade odeur de chair et une aigreur de parfum à bas prix; la lumière du pâle soleil de mai tremble sur les alcôves salies. Il ne restera plus rien bientôt de la situation paisiblement constatée, en 1833, par M. Mesureur, dans un rapport au conseil municipal: "Une scierie mécanique, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, des débits de vins, des buvettes borgnes, où le commerce de la prostitution s'exerce ostensiblement en plein jour, sans aucune discrétion ni réserve, tout ce monde, dans cet espace étroit, vit pour ainsi dire comme en famille, dans les conditions hygiéniques les plus déplorables;" Aujourd'hui, la rue honteuse déménage, vaincue par l'enserrement du Paris commerçant.

Elle restera pourtant dans la mémoire. Pour l'avoir traversé une fois, la silhouette de ses maisons est resté dans le rêve de la vision, un peu de la fange de ses pavés a été gardé aux pieds. Qui avait la malsaine curiosité de ce passage, qui dévale entre la rue d'Aboukir et la rue Saint-Denis, hésitait un peu au seuil comme devant une bouche d'égout, puis brusquement entrait. La ruelle filait droit, s'élargissait jusqu'à former une place grande comme une cour de ferme, et s'en allait avec une courbe. A ne voir que la découpure des toitures et les angles sortants et rentrants, on aurait pu, aux heures indécises du soir, quand le crépuscule tombe en cendre fine, se croire dans la grand'rue irrégulière et étroite d'une petite ville. Les maisons avaient des avancées de murs, des inclinaisons de toits, des intimités de rez-de-chaussée, des solidités de volets et d'auvents fait pour encadrer l'allée et venue monotone et le commérage tranquille d'une province bourgeoisante, de restreints négoces, de silencieux métiers. Mais les taches qui remuaient dans l'ombre, les voix qui sortaient des allées faisaient vite finir le mensonge du décor. Des jupes de soie bleu ciel, des tabliers de coton, de blancs empèsements, se promenaient le long de la rigole; des carcasses efflanquées et des écroulements de chairs, des maigreur de louves et des graisses maladives, s'accotaient dans les coins, se profilaient aux portes, se penchaient des croisées. Derrière les rideaux, auprès des pots de rouges géraniums, les tignasses pommadées s'ébouriffaient, et souriaient les bouches sans dents. Des voix rauques sifflaient des appels amoureux et des promesses de volupté. Tout l'avachissement d'un sexe trônait là, dans la paix des boutiques d'amour, dans la joie des paresses sans fin.

Ce n'est pas parce qu'on est hors de la ruelle fétide, et qu'on trouve on ne sait quel goût à l'air de la rue Saint-Denis, qu'on en a fini avec le pavé gras, les maisons borgnes et l'inconscience animale de la prostitution pauvre. Les promeneurs des Edens, les figurations de théâtre, les cafés des boulevards, le quartier de l'Europe, n'ont pas encore absorbé tout l'amour ambulant qui fait sa niche dans les vieilles pierres parisiennes. Les décisions municipales, les alignements administratifs ont beau intervenir, les maritornes qui ont la charge des basses œuvres physiologiques restent à leurs places, auprès du ruisseau qui pue et du tuyau de plomb qui gargouille. L'offre reste parce que la demande subsiste. Les Jeannetons et les Margots séculaires sont des institutions maintenues par un afflux, sans cesse renouvelé de clientèle. Qu'on abatte la rue des Filles-Dieu, les meubles à punaises et les faïences symboliques de venelles en impasses, et l'humanité suivra.

Faites-là donc sur la carte, et avec les indications des statisticiens, cette promenade à la recherche des Vénus de carrefours, des pierreuses de coin de rue. Tout un Paris noir et brutal, caché sous l'autre, se lèvera à mesure que seront marqués les points de repère; une ribauderie qui n'a pas changé depuis le moyen âge et la Renaissance, et qui parle encore l'argot de Villon et de Régnier, apparaîtra dans ces journalières fainéantises, ses fréquentes colères, ses tristes ripailles, derrière les murs humides et les croisées fleuries. Ce n'est, dans le cas présent, qu'un point central, cette rue des Filles-Dieu, et pour s'en tenir à la région qu'elle gouverne, ne voit-on pas les ramifications qu'elle pousse dans tous les sens; au sud, par les rue Saint-Sauveur*, Marie-Stuart*, des Petits Carreaux*, vers la rue Saint-Honoré; au nord, par les rues Albouy*, de Lancry*, vers les boulevards extérieurs; à l'ouest, par les rues de la Lune*, Notre-Dame de Recouvrance*, Soli*, d'Argout*, vers le Palais-Royal; à l'est, par les rues du Vert-Bois*, de Venise*, de Bretagne*, du Pont-aux-Choux*, de Fourcy*, des Nonnains-d'Hyères*, Clochepercée*, du Roi de Sicile*, Beautreillis*, Jean-Beaussire, vers la Bastille et Vincennes. Oui, c'est vraiment une ville dans la ville, une ville qui longe les boulevards, entoure les places, par ses rues obscures, ses culs-de-sacs déserts; et tous les clignotements et tous les haut-le-cœur devant la clarté des veilleuses et ses affichements cyniques n'y feront rien; l'amour tarifé a pris rang parmi les nécessités tolérées par les gouvernements; il est encouragé comme une fondation utile, catalogué comme un service public.

On ne peut passer dans les rues où la femme étale et vend sa chair faisandée, ses caresses ennuyées, son faux sourire; on peut paraître ignorer les conditions du marchandage, les dégradations de l'être, toutes les façons commerciales qui accompagnent la livraison du plaisir. Le plus pudibond contribuable, le plus austère bourgeois savent néanmoins que la protection légale couvre la maison close et l'hôtel ouvert à la nuit, qu'il y a quelque part, pour l'amour en carte, des comptabilités et des vérifications.

Et pourtant, qu'un écrivain vienne, qu'il veuille dire dans un journal, dans un livre, ce qu'est la fille, la basse prostituée, celle qui gagne une journée de manœuvre, qui habite un taudis, qui boit un vin grossier! Aussitôt une clameur s'élève, toute l'hypocrisie en suspens dans une société civilisée s'émeut. Celui qui a osé s'en prendre à un tel sujet est injurié, sali. Il devient un spéculateur pour les hommes d'argent, un pornographe pour les hommes de plaisir. Il semble que l'immonde cassine qu'il a voulu mettre dans un livre avec l'animalité qu'il habite, sont pour lui une fructueuse maison de rapport; il emporte avec lui un peu de l'infamie et du déshonneur des êtres innommables qu'il a osé nommer.

Ah! si l'on était resté à la poupée d'ancienne fabrication, qui pense et agit suivant une formule, si l'on se bornait à remettre une fois encore sur son lit de brocart, la courtisane définitivement acceptée dans la littérature, si l'on se contentait de l'ancienne sentimentalité, de la grisette du temps de Mürger et de Musset, de la cocote qui meurt poitrinaire au dernier chapitre ou au cinquième acte, alors, certes, devant tant de phraséologie distinguée, tant de verbiage pathétique, il n'y aurait que des attendrissements et des félicitations. Mais entrer en plein vice et en pleine misère, prendre la fille au corps flétri, au cerveau vide, et en faire une héroïne de roman! la montrer dans l'abêtissement de tous les jours de sa vie, dans la triste fonction sociale à la fois réprouvée et proclamée nécessaire! ne la parer d'aucune poésie, d'aucun mensonge! la mettre sous les yeux, laide et pitoyable, comme dans le fauteuil à bascule des médecins de la Préfecture, c'est intolérable. Ces femmes-là n'ont pas le droit d'entrer dans le livre, d'être vues par l’œil de l'artiste, d'être interrogées par le philosophe. Elles sont au bagne, au lazaret, qu'elle y restent!

Et pourquoi ces fureurs et ces intelligences? Ne sommes-nous donc plus le siècle, tant célébré, des constatations sans préférence et des compréhensions sans limites? Les fatalités psychologiques et sociales sont-elles donc sujets d'étude seulement pour le médecin et le législateur, et va-t-on les interdire à ceux qui écrivent et à ceux qui lisent? On admet pourtant que le livre et le journal montrent toutes les variétés de l'amour cérébral. Mieux encore, les plus criminelles abjections, les plus sanglants caprices psychologiques, défilent tout au long dans les récits des crimes célèbres et dans les romans judiciaires. Mieux encore, les faits divers et les comptes rendus des tribunaux sont les boutiques à perpétuels renouvellements où passent toutes les immondices des passions bestiales et tous les ensanglantements des assassinats... C'est ici que les subtils professeurs de la critique interviennent et basent leur condamnation littéraire de la fille sur son infériorité intellectuelle, sur sa trop embryonnaire vie morale.

Il faut le dire bien haut à ces docteurs: c'est là non seulement une méconnaissance des droits de la littérature de ce siècle, c'est aussi et surtout une hérésie scientifique. Oui, les Goncourt l'écrivaient déjà, en 1864, en tête de Germinie Lacerteux: "Aujourd'hui que le roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises." Et la science n'admet ni choix, ni calculs; elle cherche le vrai, et c'est tout; cette mission lui suffit. La fille publique a le même droit de figurer dans l'histoire de l'humanité que les espèces inférieures d'entrer dans les classifications de l'histoire naturelle. L'infusoire, l'invisible qui est autant de la pourriture végétale que de l'animalité vivante, sont classées dans l'inventaire des forces agissantes aussi bien que les êtres perfectionnés. Qu'un ordre se soit établi, que des infériorités se soient déclarées, d'accord; mais que le silence soit fait sur ces infériorités, non.

Le droit à l'art de la prostituée doit être reconnu, puisque son droit à l'existence est encouragé.

... Ecoutez, deviser, à la fin de l'Education sentimentale, Frédéric Moreau et Deslauriers, les deux bourgeois qui ont manqué leur vie. Ils se remémorent le seul incident de leur jeunesse, leur visite chez la Turque, derrière le rempart:

- "C'est là ce que nous avons eu de meilleur!" dit Frédéric.

- "Oui! peut-être bien! c'est là ce que nous avons eu de meilleur!" dit Deslauriers.

Gustave Geffroy.

La Vie populaire, jeudi 9 juillet 1885.

* Nota de Célestin Mira:

* Rue des Filles-Dieu: La rue des filles-Dieu est une ancienne rue de Paris devenue la rue d'Alexandrie dans le 2e arrondissement. En 1831, cette rue est un lieu de prostitution. On y recensait 21 prostituées.

Carrefour des rues d'Alexandrie, Sainte-Foy et Saint-Spire en 1914.

Rue des Filles-Dieu, passage du Caire.

Maison de tolérance et débit de boissons,
21 rue Saint-Spire, à l'angle de la rue des filles-Dieu.

* Rue Saint-Sauveur:

La rue saint-sauveur au début du XXe siècle.
Photographie d'Eugène Atget.

* Rue Marie Stuart: La rue Marie Stuart est une rue du 2ème arrondissement de Paris.A l'origine, la rue Marie Stuart était une rue aux ribaudes, prostituées de l'époque, et portait le nom de rue Tire-Vit (vit signifiant pénis), puis rue Tire-Boudin. La rue Dussoubs, sa voisine, s'appelait la rue Gratte-cul.

* Rue des Petits-Carreaux: