Noctambule.

Un fichu temps!

Toute la nuit, il a plu. Il y a même eu des variétés dans l'averse. tantôt l'eau est tombée en petites pointes très froides mais très ténues qui, à la longue, percent le drap des habits comme autant d'aiguilles et vous gèlent la peau. Tantôt il y a eu une véritable ondée. Des grosses gouttes comme des décimes se transformaient vite en filets d'eau. Des toits lavés par l'orage coulaient des flots sales dans le ruisseau élargi. Un fichu temps.

C'est juste un moment comme celui-là qu'on a choisi pour flanquer Lecournin à la porte de la chambre d'hôtel qu'il occupait depuis trois mois et dont il devait la location depuis huit semaines. Il n'y a qu'à lui que ces choses-là arrivent. A coup sûr, il n'est pas né veinard. Venu d'Angers à Paris, l'année dernière, pour y faire valoir sa brillante éducation et cultiver ses lauriers de prix d'honneur provincial, il a tout essayé, rien ne lui a réussi. Employé de compagnie d'assurances, il a été congédié parce qu'il n'avait pas une calligraphie suffisante. Secrétaire d'un aspirant grand homme, il n'a pas été payé. Maître d'études dans un bahut des Batignolles, il avait, un jour, allongé une claque à Mahmoud ben Asly, l'élève égyptien qui mettait du beurre dans la soupe maigre du Petdeloup. C'avait été un scandale dont le petit mamelouck avait recueilli tout le bénéfice.

Maintenant, Lecournin est dans la dèche la plus noire. Il a songé à devenir gâcheur de plâtre. Volontiers il aurait endossé la cotte bleue et la blouse blanche du maçon. Plus volontiers encore, il aurait mangé avec les ouvriers dans les cabarets qui s'emplissent de monde à midi et où fume l'ordinaire à quarante centimes dans les bols en grosse faïence. Il a voulu s'embaucher. Mais on lui a fait observer qu'on ne prenait pas tout le monde, qu'il fallait un apprentissage et bien d'autres conditions encore.

Hier, quand son maître d'hôtel lui a signifié de déguerpir, Lecournin avait encore vingt-huit sous dans sa poche. Ce n'est pas avec cela qu'on paie un garni. A-t-il assez couru cependant pour trouver de quoi attendre des jours moins mauvais! Il est allé voir le député de sa circonscription qu'il n'a pas rencontré. Il l'a relancé jusqu'à la Chambre où l'homme politique, qui remplit si bien les rôles muets, a joué l'invisible. Des camarades de lycée, Lecournin en compte bien cinq à Paris. Mais l'un fait la fête dans le monde élégant, et vraiment Lecournin n'a pas le courage se se présenter chez lui. Les autres, de véritables fesse-mathieu, sont des jeunes gens bien rangés qui vivent dans les pensions cléricales de la rue Saint-Sulpice, recommandées à leurs familles par Monseigneur d'Angers. Un seul pourrait avoir bon cœur. Il est collé rue Vavin avec une grue. C'est justement ce collage qui empêche Lecournin d'aller chez l'ami de la rue Vavin. Les femmes sont si drôles et parfois si égoïstes!

Toute la journée, le pauvre bougre à vagué. Il est allé rue des Jeûneurs, où un ami de la famille tient un magasin de gros. Arrivé à la porte du négociant, il n'a pas osé monter l'escalier et, traînant ses grègues, il est revenu, harassé, affamé au quartier latin.

Vers sept heures, il a avalé pour trois sous de chocolat et un petit pain à la crémerie, chez Polydore*. Ensuite, longtemps, il a flâné sous les galeries de l'Odéon, sur le boulevard Saint-Michel, tout rutilant de l'éclat des becs de gaz allumés dans les cafés. Il a battu le pavé des rues plus tranquilles où les boutiquiers mettent de bonne heure les volets à leur devanture.

La pluie, l'atroce pluie est venue, rendant le pavé plus gras, mouillant le noctambule jusqu'aux os. Quoique très las, il s'est hâté. Il était alors dans la rue de Rennes, qui s'allongeait morne et toute droite avec la gare Montparnasse, là-bas, tout là-bas, grosse tâche noire entrevue dans la brume de la pluie.

Oh! arriver là et vite: c'est tout ce que demande Lecournin. Il sait très bien: il y a à l'angle de la rue de Rennes et du boulevard Montparnasse un mastroquet qui doit rester ouvert toute la nuit. Quand il est venu d'Angers, l'année dernière, il a vu la boutique éclairée. C'est une sensation qui lui est restée.

Maintenant, Lecournin est presque au but. Vrai, il est temps, la pluie tombe plus fort que jamais. Pas de veine! Le mastroquet n'est pas ouvert? Sur les volets sales et tout mouillés par l'averse, une petite affiche écrite à la main se décolle. Elle porte ces mots que Lecournin devine plutôt qu'il ne lit:

FERME POUR CAUSE DE DECES

Pauvre Lecournin! c'est le cas de le dire, qu'il ne pleut que sur les mouillés. Las, désespéré, il court s'étaler sur un banc du hall de la gare de l'Ouest. Il s'y endort à côté d'un dragon un peu ivre qui pue le cuir.

Ce matin, il recommencera cette vie-là, qu'il reprendra demain et les jours suivant jusqu'au moment où, devenu un bourgeois solennel, il fulminera contre les déclassés.

                                                                                                                  Robert Caze.

La Vie populaire, dimanche 23 août 1885.

Nota de célestin Mira:

* Le Polydore:

Le Restaurant-Crémerie Polidor est situé rue Monsieur-le-Prince, dans le VIème arrondissement. Il est célèbre pour sa cuisine et pour avoir abrité les assemblées du collège de Pataphysique, Société de recherches savantes et inutiles. Il a été fréquenté, entre autres, par Ionesco, René Clair, Paul Valéry, Boris Vian...