La course aux diplômes.

Pour l'angoisse des familles, pour l'effroi des mères, pour la terreur des candidats, la voila  revenue cette époque de l'année où une partie de la France s'occupe à examiner l'autre partie! Mai est le mois des lilas, juin est le mois des roses, juillet est le mois... des examens. On comprend sans peine quelle importance, parfois exagérée, ont dû prendre ces épreuves dans une société démocratique où, les carrières étant accessibles à tous, l'entrée de chacune d'elle dépend d'un concours, d'un brevet, d'un diplôme. Silhouettes de candidats et profils d'examinateurs, réponses saugrenues, anecdotes typiques, nous avons réuni dans ces pages toutes les curiosités de ce sujet auquel nul d'entre nous ne peut se dire étranger.

Etudiants japonais- Un cours d'anatomie à la Faculté de médecine de Tokyo.

Il n'est pas jusqu'aux méthodes d'enseignement que le Japon, dans sa
prodigieuse hâte de progrès, n'ait emprunté à l'Europe. Le jeune empire
a aujourd'hui ses écoles et ses universités dont les cours, organisées sur
le modèle des nôtres, préparent de futurs docteurs ou professeurs à
obtenir le diplôme convoité.

Transportons-nous au pays des mandarins. C'est le huitième jour de la huitième lune: au chef-lieu de chaque province, une ville de bois sort de terre: elle est composée de 12000 maisonnettes en planches de 1,20 m de côté sur 2 mètres de haut. Une partie en est aménagée pour 3 000 maîtres examinateurs, surveillants et domestiques. Le reste servira de demeure ou de prison aux candidats. Prison rigoureuse! Deux jeunes élèves pour avoir communiqué furent condamnés à mort et exécutés incontinent devant leurs camarades. Celui qui s'aide de notes est châtié par le supplice de la cangue. Bien plus! L'ignorant qui a l'inconvenance de se présenter et qui remet une copie insuffisante reçoit cinquante coups de bambous sur la plante des pieds.

Ce qu'il en coûte en Chine de tricher aux examens:
Deux étudiants condamné au supplice de la "cangue"

En Chine, on ne badine pas avec les candidats fraudeurs.
Ceux qui s'aident de notes sont condamnés au supplice de la
cangue, sorte de carcan. Pour les candidats reconnus coupables
d'avoir communiqué, ils encourent la peine de mort!

Sitôt les travaux corrigés, on proclame les résultats en une séance solennelle et publique. L'un des examinateurs, somptueusement vêtu, se lève et lit les noms des lauréats, qui reçoivent chacun pour récompense une paire de chaussures à semelles épaisses et un bonnet surmonté d'un bouton, du fameux bouton symbolique qui est le point de mire de toutes les ambitions*. Car, dès la prime enfance, on a allumé au cœur du petit Chinois la passion du mandarinat, de cette classe suprême où prennent place 15 000 fonctionnaires lettrés, subdivisés en 9 rangs et 18 catégories. Pierre précieuse rouge, corail ciselé en forme de fleur, pierre précieuse bleue, globule de cristal blanc, pierre précieuse blanche, globule d'or: tels sont les signes qui distinguent entre eux les mandarins seuls admis aux emplois publics.

De la Chine, qui est la terre classique des examens, ces usages se sont répandus dans d'autre pays d'Orient. En Annam, la veille du jour fixé, tous les élèves admis à concourir sont enfermés dans une vaste enceinte, le "camp des lettrés" entouré de soldats. Des tentes recouvertes de feuille de palmier sont dressées. A trois heures du matin, on fait l'appel des candidats. Les sujets de composition sont affichés. Les copies doivent être remises le lendemain, au plus tard à une heure après minuit. Quand le résultat est proclamé, on inscrit sur des tableaux d'honneur les noms des meilleurs parmi les vainqueurs, qui sont destinés à devenir des préfets et des sous-préfets pour des provinces. Dès le jour même, ils se rendent à la pagode voisine où, le front courbé jusqu'à terre, ils remercient Bouddha de les avoir guidés dans leurs épreuves.

En Europe, c'est du Moyen-Age que date notre système d'examen: il remonte à l'organisation des anciennes Universités. 

Une école au Moyen-Age-Abélard entouré de ses disciples.
D'après le tableau de F. Flameng.

L'origine de nos examens remonte au Moyen-Age. Pour être admis
à les subir, il fallait avoir subi les leçons des docteurs de l'Université.
 Ce tableau nous fait assister au cours de l'un des plus célèbres
d'entre eux, le philosophe Abélard.

Véritables solennité, les examens d'alors étaient entourés d'un grand apparat et suivis de fêtes souvent fort coûteuses, dont les frais devaient être supportés par le candidat. Mais de bonne heure, un abus s'y introduisit: la vénalité des diplômes. Nul n'était refusé, pour peu qu'il payât bien.

Trop de gens avait intérêt au maintien d'un tel régime pour qu'il ne se perpétuât pas longtemps. En plein XVIIe siècle, Charles Perrault conte à ce sujet une édifiante anecdote personnelle. En 1651, il était allé, avec deux camarades, prendre ses degrés juridiques à la Faculté d'Orléans. "Ayant heurté à la porte des écoles sur les dix heures du soir, un valet qui vint nous parler à la fenêtre, ayant su ce que nous souhaitions, demanda si notre argent était prêt. Ayant répondu que nous l'avions sur nous, il nous fit entrer et alla réveiller les docteurs qui vinrent au nombre de trois nous interroger avec leurs bonnets de nuit sous leurs bonnets carrés, à la faible lueur d'une chandelle. Un de nous, à qui on fit une question, dit une infinité de choses qu'il avait apprises par cœur. On lui fit ensuite une question sur laquelle il ne répondit rien qui vaille. Les deux autres furent ensuite interrogés et ne firent pas beaucoup mieux que le premier. Cependant ces trois docteurs nous dirent qu'il y avait deux ans qu'ils n'en avaient interrogé de si habiles et qui en sussent tant. Je crois que le son de notre argent, qu'on comptait derrière nous pendant qu'on nous interrogeait, fit la bonté de nos réponses."

Ces abus ont disparu. Aujourd'hui, entouré de toutes les garanties, les examens qui, dans notre société démocratique ouvrent l'accès à toutes les carrières, sont des épreuves sérieuses et sincères.

Et c'est bien ce qui explique la terreur que répond leur approche!

Candidats de toutes couleurs. Première étape, premiers périls.

Pour y réussir, le meilleur moyen est encore... d'être prêt. D'ailleurs, autant de candidats, autant de préparation. Ne parlons pas de ceux qui, ayant travaillé régulièrement toute l'année, arrivent sans encombre au succès. Mais voici le peuple affolé de ceux qui ne se mettent à l'ouvrage que fouaillés par la menace de l'épreuve imminente, et se rabattent, vu l'heure tardive, sur les résumés, rudiments, tableaux synoptiques, aide-mémoire, questionnaires. Eugène Labiche, le célèbre vaudevilliste, dont la mémoire était prodigieuse, apprit ainsi par cœur, tout le Manuel du Baccalauréat. Hélas!...

De nos jours. La veille des examens.
Tableau de Pasternac.

Quelle fièvre, chez tout candidat, à la veille d'une grande épreuve!
Pour un qui affronte avec calme l'examen dont sa carrière peut dépendre,
combien d'autres, comme ces étudiants en médecine que l'artiste nous
montre ici, ne réussissent à tromper leur anxiété qu'en passant la nuit
à travailler sans relâche.

Il y a ceux qui, tels d'élégants joueurs, considèrent l'examen comme une partie, établissent minutieusement, en se fondant sur le calcul des probabilités, le pourcentage de leurs chances, pointent les questions qui passent et les examinateurs qui sortent. Il y a encore des outrecuidants qui s'estiment toujours prêts, les trembleurs qui s'imaginent toujours perdus; les risque-tout qui, après une année de farniente, répètent avec une grâce désinvolte que la condition primordiale pour être reçu c'est de se présenter. Il y a enfin les superstitieux, qui attachent une vertu occulte à la couleur de leur cravate, ou qui se figurent que le fait d'entrer du pied droit dans la salle ou d'avoir le même prénom que l'examinateur, leur portera chance.

Avec les épreuves écrites commencent l'embarras. Qui dira jamais les idées saugrenues, les inventions baroques, les phrases cocasses qui peuvent tenir dans les copies d'aspirants au baccalauréat?

Dans une composition sur les Trois unités (les trois unités de la tragédie classique, unités de lieu, de temps et d'action), le candidat déclarait que les trois unités sont l'addition, la soustraction, la multiplication. "Ce sont elles, ajoutait-il, qui ont permis à Pascal, un homme très distingué comme nous en possédons tant aujourd'hui, de faire ses curieuses découvertes... " Ayant à décrire les funérailles de Louis XIV, un candidat n'hésita pas à affirmer que le Grand Roi avait été inhumé au Panthéon et que, sur le passage du cortège, les becs de gaz étaient allumés et voilés de crêpe. Un autre, ayant à écrire une lettre de Napoléon à Talma, commença par ces mots; "Mademoiselle..."!

Faut-il l'avouer?  S'il y a des erreurs dans les copies des élèves, il arrive qu'il s'en glisse dans le texte des sujets qu'on leur propose. Ainsi, récemment, on leur donna a composer une lettre dans laquelle "Louis Racine devait raconter à son père, l'immortel Jean Racine, la visite qu'il avait faite à Boileau, dans sa maison d'Auteuil, ainsi la rencontre qu'il y fit de La Bruyère". Louis racine est né en 1692 et La Bruyère est mort en 1696, il eût donc fallu que le fils de l'auteur d'Athalie rendit sa visite et rédigeât sa lettre à l'âge de quatre ans!

Sur la sellette. Un lot d'affirmations hardies.

Quel va être le résultat de cette première épreuve? Un jour, deux jours passent. Soutenu par les siens qui l'exhortent au courage et au calme, le candidat s'achemine vers son jury d'oral. Dans le grand hall frémit déjà une cohue fiévreuse d'où s'envolent des lambeaux de phrases palpitantes. 

Soudain, un silence tombe sur le peuple des mères et de leurs fils. L'appariteur vient de surgir avec la listes des admissibles! On se rue vers le cadre de bois, on s'écrase. Puis, des cris d'allégresse et des gémissements, des insultes et des louanges fusent sous la voûte auguste: "Il y est! - Oh! les lâches! - Félicitations! - Pauvre chéri!"

Et maintenant, dans la salle de torture la "question" commence. Bon nombre de candidats prennent en effet leur juge pour un tortionnaire qui va  leur extirper des aveux sur les mathématiques ou l'histoire. Il en est deviennent immédiatement et irrémédiablement stupides, tel celui qui répondit au professeur lui demandant la plus courte ligne d'un point à un autre: "C'est la ligne de chemin de fer!" Un autre rencontrant le mot latin faber (artisan) le traduit par: crayon!

Voici quelques réponses authentiques, réponses qui ont été faites aux examens et que nous avons recueillies de la bouche même des examinateurs stupéfaits à qui elles étaient adressées. Un candidat, interrogé sur l'ile de Malte, n'hésite pas à la placer dans la Baltique. Un autre, prié de dire ce qu'il sait sur le second empire, répond sans brocher que Napoléon III est fils de Louis-Philippe! Un autre, mis en présence d'un texte français du XVIe siècle et affolé par l'emploi de termes de la vieille langue, s'écrie: "Monsieur! ce n'est pas pour l'anglais que je suis inscrit, c'est pour l'allemand".

"Mon ami, demande un professeur avec bienveillance, quelle est la voie la plus rapide pour se rendre de Paris à Nîmes?  -La voie de mer! répond le candidat avec assurance."

Citons encore quelques réponses typiques.

"Quelles sont les céréales que produit l'Italie du Nord? - Le macaroni".

"Qu'est-ce que Nabuchodonosor? _ Monsieur, je ne sais l'histoire de France que depuis Saint-Louis."

A l'Ecole Supérieure de Guerre. Un "Kriegspiel"
(Examen de tactique appliquée)

Le "Kriegspiel" est à l'Ecole de guerre le moyen le plus employé
d'instruction et d'examen. Divisés en deux parties adverses
qui se tiennent dans des salles différentes, les officiers,
suivant une hypothèse donnée, disposent sur la carte
de petites figures de plomb représentant des troupes.
Le professeur fait ensuite la critique des dispositions prises.

Dialogues, mouvements, un exorde ahurissant.

Les examinateurs ont parfois, paraît-il, le tort de se divertir aux dépens des candidats. Pensez à l'effet que doit produire sur un postulant déjà affolé par des interrogations comme celle-ci: "Combien y a t-il d'arches au Pont-Euxin?... Quel est le plus lourd d'un kilogramme d'or ou d'un kilogramme d'argent?... Un individu peut-il épouser la sœur de sa veuve?"

Ces facéties appellent des réponses faites sur le même ton. Il en est qui sont souvent citées. c'est à la Faculté de Droit; l'examinateur demande: "Si j'étais usufruitier d'un troupeau d'ânes, comment devrai-je en jouir? - en bon père de famille."

Q.- Supposons que je vous donne ma fille en mariage (et je ne vous la donnerais certainement pas).

R.- Soit, monsieur. Si vous me donnez votre fille en mariage (et je n'en voudrais certainement pas)....

Nous ne garantissons pas l'exactitude de ces dialogues peu édifiants. Mais voici des anecdotes certaines.

A dix-sept ans, Arago se présentait à l'Ecole Polytechnique. "Mon camarade intimidé, raconte-il, échoua complètement. Lorsque, après lui, je me rendis au tableau, il s'établit entre M. Monge, l'examinateur, et moi, la conversation la plus étrange: "Si vous devez répondre comme votre camarade, il est inutile que je vous interroge.

- Monsieur! mon camarade en sait beaucoup plus qu'il ne l'a montré; j'espère être plus heureux que lui, mais ce que vous venez de me dire pourrait bien m'intimider et me priver de mes moyens.

- La timidité est toujours l'excuse des ignorants; c'est pour vous éviter la honte d'un échec que je vous ai fait la proposition de ne pas vous examiner;

- Je ne connais pas de honte plus grande que celle que vous m'infligez en ce moment! Veuillez m'interroger.

- Vous le prenez de bien haut! monsieur. Nous allons voir si cette fierté est légitime!

- Allez! monsieur, je vous attends..."

" J'étais depuis deux heures et demi au tableau. M. Monge passant d'un extrême à l'autre, se leva, vint m'embrasser et déclara solennellement que j'occuperais le premier rang sur la liste."

Autre exemple.

Gambetta, le futur orateur, se présentait devant la Faculté de Droit de Paris, en 1859. C'était alors un joyeux compère, fraîchement débarqué de Cahors, friand de charges et de facéties. Peu avant son examen, il gage avec ses camarades de citer, quelle que soit la question qui lui sera faite, l'article 12 du Code Pénal: "tout condamné à mort aura la tête tranchée". Le jour de l'épreuve arrive. Dans la salle, les amis du candidat s'entassent, attentifs au fameux pari, un sourire curieux et incrédule aux lèvres.

"Que savez-vous, monsieur, demande l'examinateur à Gambetta, sur la mitoyenneté?

- Tout condamné à mort aura la tête tranchée..., on ne voit pas de prime abord, le lien qui existe entre cet article du Code Pénal et celui qui nous occupe. Mais réfléchissons un instant. Ce texte que nous venons d'évoquer est précis, limpide, ne prêtant à la moindre équivoque. Il n'en est pas de même de l'article 653 du Code Civil relatifs aux murs mitoyens... " Après ce stupéfiant préambule, l'imperturbable méridional développe copieusement sa thèse... Il avait gagné son pari.

Comment on se prépare pour devenir docteur en médecine.
Un examen clinique au chevet d'un malade.

Tout étudiant en médecine doit, avant de préparer sa thèse, faire
dans un hôpital un stage de deux ans, au bout duquel, il subit un
examen clinique. Assis près du lit d'un malade, au milieu des
internes et infirmières de service, le futur docteur est interrogé
par le professeur sur le "cas" auquel il a affaire et sur le
 traitement à prescrire.
(Communiqué par le docteur Izard.)

Ce qui peut entrer par les fenêtres. Brillante liste des refusés.

Que ne fait-on pas pour obtenir ce diplôme tant envié qui couronne tout examen? Hélas! il est des candidats qui ne reculent pas devant l'emploi de la ruse. Déjà, en 1837, le ministre de l'Instruction publique se voyait forcé de prendre un arrêté contre les faussaires qui passaient des examens au lieu et place de candidats d'une ignorance incurable, et changeaient à volonté d'âge et de condition, grâce à un assortiment de costumes et de perruques. Ces mœurs ont disparu, mais la fraude existe toujours; exemple l'aventure suivante qui nous a été racontée par un examinateur, membre de l'Institut et professeur à la Faculté de Paris.

La composition de version latine pour le baccalauréat se faisait dans une salle du rez-de-chaussée de l'Hôtel de Ville, toutes fenêtres ouvertes sur la rue. Un candidat, la dictée faite, communique à un passant, probablement un compère, les premiers et derniers mots du texte. Le passant bondit à la Bibliothèque, saisit une traduction et, vingt minutes plus tard, la version traduite circulait de table en table, légèrement retouchée par les malins. Mais voici le châtiment. Le texte latin, extrait de Cicéron, avait été allégé, en son beau milieu, d'une assez longue phrase, que le passant de la rue avait prise avec le reste dans la traduction imprimée et que les candidats avaient reproduits. La faculté soumit le cas au ministre, qui ordonna que l'épreuve fut recommencée... On eut soin cette fois de fermer les fenêtres.

Des étudiants bien gardés. Le "camp des lettrés", en Annam.

En Annam, de même qu'en Chine, les fonctionnaires indigènes,
se recrutent exclusivement parmi les mandarins. A la veille des
examens, tous les candidats sont enfermés dans une vaste enceinte
où ils passeront la nuit, sous des tentes recouvertes de feuilles
de palmier. Autour du "Camp des lettrés" des soldats annamites
montent la garde.
(Extrait de "En Indo-Chine", Schneider, éditeur, à Hanoï)

Pour apitoyer l'examinateur, tous les moyens sont bons. Le jeune homme est si timide! Il a eu, dans son enfance, une fièvre typhoïde; une chute sur la tête lui a enlevé une grande partie de sa mémoire, etc. Les lettres de recommandation pleuvent. Un père, quatre sessions de suite, jure sur l'honneur à l'examinateur que sa femme, déjà mourante, ne supportera pas ce coup suprême de l'échec de son enfant. "Il y de cela plus de vingt ans, raconte l'examinateur, et la dame se porte toujours comme le Pont-Neuf."

Mais les mères sont les plus hardies. L'une d'elles a assisté à l'examen oral de son fils, cancre de la plus belle espèce. Quand l'examen des candidats est terminé, elle frappe à la porte de la salle où se tient l'examinateur et, tout en larmes: "monsieur, mon fils va être refusé pour la troisième fois. Son père qui est violent, le battra. Nous sommes seuls, je vous en conjure, changer ses notes, je n'en dirai jamais rien!"

On conçoit qu'avec l'aléa des examens, d'excellents élèves puissent être refusés. Mais la chose est rarissime. Le grand physiologiste Claude Bernard échoua au concours d'agrégation de la Faculté de médecine. Ferdinand Brunetière ne put entrer comme élève à l'Ecole normale dont il devait être quelques années plus tard un des plus éminents professeurs. Tolstoï fut refusé quand il se présenta aux examens de l'Université de Moscou. On cite entre autres échecs fameux; celui de Prévost-Paradol refusé à la licence ès lettres, celui de Taine et de Sarcey refusés à l'agrégation, l'un pour la dissertation, l'autre pour la philosophie. Mais ces deux derniers avaient été victimes de la malveillance gouvernementale. Au reste, ces hommes, qui devaient peu après connaître la célébrité, prirent allégrement la chose. Il n'en fut pas ainsi pour un infortuné candidat au baccalauréat ès sciences: il avait prévenu son examinateur que, s'il n'était pas admis, il se brûlerait la cervelle. Le savant cru, malgré tout et en conscience, devoir l'ajourner. Le lendemain matin, il trouvait devant sa porte le cadavre du malheureux.

En revanche, on cite l'exemple d'une admission collective, à la Faculté de Nancy. C'était en 1870, après la bataille de Reichshoffen. On était à l'avant-veille de l'entrée de l'ennemi. Comme la Compagnie de l'Est ne garantissait plus le départ des trains que pour vingt-quatre heures, un professeur réunit les aspirants bacheliers, ils étaient 30, leur dicta quelques lignes et, séance tenante, les proclama tous admis.

En Annam- L'affichage des candidats reçus.

Aux candidats reçus les premiers sont réservés les préfectures
des provinces. Aussi quelle émotion lorsque les noms des
vainqueurs sont affichés! Tous les favorisés, le jour même,
se rendent à la pagode voisine où, le front courbé jusqu'à terre,
ils remercient Bouddha.
(Extrait de "En Indo-Chine")

Les remerciements à Bouddha.

Mademoiselle, veuillez aller au tableau! 

Crises de nerfs et sanglots.

Le beau sexe n'est pas, plus que l'autre, exempté des épreuves scolaires. Les examens des jeunes filles se passaient jusqu'à ces derniers temps à l'Hôtel de Ville. Depuis trois ans, ils ont lieu dans un spacieux palais construit sur une partie du marché Saint-Germain.

De combien de scènes émouvantes n'est-il pas le théâtre? L'examinateur, d'une voix bienveillante: Mademoiselle, veuillez m'écrire au tableau la phrase suivante:

"Ce pauvre hère, à l'air honteux erre dans la montagne tandis que dans l'air l'aigle rentre dans son aire."

Dès le cinquième mot, l'examinée perd la cervelle et se met à patauger dans l'effroyable bourbier orthographique. Le bâton de craie vacille entre ses doigts. Des sanglots éclatent suivis de cris inarticulés: c'est la fâcheuse crise de nerfs. On s'empresse autour de la malade et, pendant que la séance continue, la dame de service l'entraîne vers une ambulance spécialement établie pour cette sorte d'accidents. Le long des murs, sur des tablettes, s'aligne toute une pharmacie appropriée: eau de fleur d'oranger, vinaigre, sels, etc.

Par bonheur, les candidates ne sont pas toutes aussi impressionnables. Une jeune fille passait ses examens. La famille au grand complet assistait à l'épreuve. Le père, la mère, les deux frères et une petite sœur étaient rangées contre la barrière de la salle. Quand la liste d'admissibilité fut lue, la jeune étudiante, qui était une négresse, n'y figurait point. Père, mère, frères, sœur et candidate, tous noirs bien entendu, ouvrirent leurs six bouches et partirent d'un éclat de rire blanc, muet, tout à fait plaisant. On ne les revit jamais.

Un candidat princier.

Le Kronprinz, fils aîné de l'empereur d'Allemagne Guillaume II
passant un examen avant son entrée à l'Université.

En dépit des émotions et des déceptions, les diplômes primaires exercent sur le public féminin un attrait croissant. En 1887, 20048 jeunes filles se sont présentées et 9088 ont été reçues au brevet simple; 2718 sur 3761 ont été admises au brevet supérieur. Dix ans plus tard, on relève 11738 admises sur 21639 examinées pour le brevet élémentaire, et 2495 sur 4276 pour le brevet supérieur. Le département de la Seine a lui seul fournit 372 admises sur 757 examinées. L'effectif masculin est beaucoup moindre. A Paris, en 1897, 156 garçons seulement se sont présentés eu brevet supérieur, et 77 ont obtenu le diplôme. Mais, pour les examens de l'enseignement secondaire et supérieur, les hommes reprennent une éclatante revanche. De 1809 à 1885, les Facultés des lettres de France n'ont pas fait moins de 277030 bacheliers. En 1876, le baccalauréat, la licence et le doctorat furent conférés à 7775 candidats sur 16782. En 1888, sur 19944 postulants, 8838 furent fait bacheliers, licenciés ou docteurs. Cela donne une proportion de 45 à 48% d'admis.

On ne saurait trop accuser les juges d'être trop faciles et de recevoir tout le monde. De leur rigueur relative personne ne saurait trop se féliciter. Ce sont eux qui en maintenant haute la barrière des examens pourront arrêter la cohue des non-valeurs au seul des carrières libérales.

Lectures pour tous, juillet 1904.

* Nota de Célestin Mira.

* Bouton de bonnet:

Bouton de bonnet de mandarin.

La couleur du bouton indiquait les différents degrés de dignité:
Bouton de rubis: 1ère classe.
Bouton de corail: 2ème classe.
Bouton de saphir; 3ème classe.
Bouton de turquoise: 4ème classe.
Bouton de cristal: 5ème classe.
Bouton d'opale ou perle: 6ème classe.
Bouton ouvragé d'or: 7ème classe.
Bouton d'or plein: 8ème classe.
Bouton d'Argent: 9ème classe.

          

 Il n'y a pas de sot métier.

Professions étranges et bizarres industries parisiennes.

On dit qu'à Paris, tout se trouve... On ne croit pas si bien dire! En dehors des professions régulières, étiquetées et cataloguées, quels ne sont pas les métiers étranges auxquels certains de nos concitoyens ont recours pour subvenir aux modiques ressources de leur précaire existence! Ce sera pour le lecteur une surprise et une révélation que cette promenade à travers tant d'industries insoupçonnées, médiocrement lucratives pour la plupart, mais dont quelques-unes, au contraire, sont fort productives et nourrissent grassement leur homme.

Ceux qui écument la Seine et les fabricants d'yeux de bouillon.

Il y a à Paris, chaque matin, d'après les statistiques les plus modérées, et sans tenir compte des mendiants professionnels, quarante mille personnes qui ne savent pas comment elles mangeront dans la journée.

N'ayant pas de métier fixe, elles en exercerons un, des plus inattendus souvent, et des plus bizarres.

Levons-nous dès l'aube, à l'heure où les locataires gratuits des arches des ponts se réveillent dans le brouillard gris pour échapper aux rafles de la police. Observons celui-ci qui est resté sur la berge après que tous les autres sont partis: il sort de son bissac une vieille marmite, une cuiller à pot et une sorte d'écumoire rouillée. Ce sont ses instruments de travail. Notre homme suit, le long du quai, la rangée de péniches endormies, et arrive ainsi au barrage d'une des écluses qui sont en aval de la rivière, c'est à dire après que le fleuve a traversé la capitale. Arrivé là, il se penche sur l'eau avec son écumoire, sa marmite et sa cuiller à pot. Il se met à écumer la Seine! Entendez par ces mots qu'il recueille la couche grasse et huileuse qui flotte à la surface, aux abords du barrage; il la passe et finit par en remplir sa marmite. Que va-t-il faire maintenant de ce produit nauséabond, résidu des eaux d'égout, des cadavres de chiens flottants et de chats crevés? Il va le porter à des fabricants de savon qui transformeront, à l'aide de produits chimiques et de recettes savantes, cette graisse en savon noir ou en savon de Marseille.

Il y eut longtemps des industriels spéciaux qui se chargeaient de confectionner des "yeux" pour le bouillon. On les appelait des "souffleurs". Ils prenaient dans leur bouche une certaine quantité d'huile, huile d'olive ou huile à quinquets, et, avec une habileté remarquable, la "soufflaient" en bulles légères à la surface de l'eau chaude destinée à passer pour du bouillon.

Mais les traditions se perdent, les bons "souffleurs de bouillon" se font rares, et les gargotes nauséabondes ont peut-être recours, elles aussi, à notre "écumeur" de la Seine. La graisse des écluses et des barrages donnant des "yeux" à la Cour des Miracles: on frémit d'horreur à cette seule pensée.

Pêche bizarre. Une nursery qui ne fleure pas bon.

Ne quittons pas les bords de Seine. Voici le pêcheur de vieux bouchons. On n'imagine pas combien il flotte de bouchons sur la Seine. Ils s'amassent soit aux barrages des écluses, soit entre les parois des péniches amarrées au rivage. C'est là que ce pêcheur d'un genre particulier va les récolter: un bâton emmanché d'un vieux chapeau lui tient lieu d'épuisette. Pour peu que la pêche soit abondante, il en a bientôt rempli un grand sac. Donc, il se dirige, sac au dos, vers la Butte-Montmartre, derrière le Moulin de la Galette, ou vers Plaisance, ou bien encore à Pantin, partout où se trouvent ces terrains vagues, aux habitants plus vagues encore.

Là, dans une baraque en planches recouverte de papier goudronné, est le siège social de l'entreprise. A l'aide d'acides et de bains plus ou moins prolongés, les bouchons les plus noirs reprendront leur couleur primitive et seront revendu aux marchands de vin à raison de 3 à 5 francs le mille. Beaucoup sont percés toutefois; de ceux-là on en fera de plus petits; quant à ceux qui sont trop détériorés, on les mettra en poudre. La poudre de liège a divers usages dans l'industrie: c'est avec elle que l'on bourre les planchers et les plafonds des somptueuses maisons modernes afin d'assourdir les bruits d'un étage à l'autre.

Mais pendant que nous sommes ici, dans ce terrain vague, un écriteau bancal, appendu à la porte de la "maison" voisine, attire notre attention: Fabrication d'asticots et de vers de farine";

Nous cognons: le propriétaire vient nous ouvrir en personne; une odeur à faire reculer les plus courageux nous suffoque: nous ne tardons pas à nous en expliquer la cause, un peu remis, nous pénétrons à l'intérieur de la cabane.

Il y a là, rangée par terre, des caisses en bois, caisses à bougies, caisses à vermicelle et caisses à biscuits, où une certaine quantité de bêtes en putréfaction achèvent de se décomposer. Là-dessus pullulent une foule de petits vers blancs qui sont les asticots. L'honorable commerçant a des pratiques attitrées qui, pour rien au monde, n'amorceraient leur ligne avec un asticot qui ne sortirait pas de chez lui. La "calottée" se vend deux ou trois francs; et, dame! quand la saison est bonne, il y a des jours où il se fait ainsi sept à huit francs. En face des caisses à asticots, d'autres caisses qui contiennent de la farine, de vieux bouts de laine et de vieux bouchons percés; les "vers de farine" couvent là en paix, et se vendent dix sous le cent pour nourrir l'oiseau cher à Roméo et à Juliette. L'étrange fabricant a son lit entre les deux rangées de caisses... C'est là qu'il dort, c'est là qu'il mange. Il faut être doué tout de même d'un robuste odorat!

L'arche de Noé à Paris. Rats pour savants et tortues pour dame.

Puisqu'on engraisse des asticots, on peut bien élever des rats.

Voici, en effet, une carte de visite pour le moins singulière: "Valin, cité blanche, Paris-Plaisance. Spécialité de rongeurs et autres."

M. Valin élève des rats pour les amateurs, pour les dresseurs de foire et de cirques, enfin pour les facultés de médecine. Ce sont des jolis rats, des rats tout propres et élégants, des rats blancs au nez rose, aux oreilles roses, aux yeux roses et à la queue rose; mais ce sont surtout des rats bien portants, garantis comme n'ayant en eux aucun germe de maladie. La plupart des rats à l'état de nature sont en effet contaminés d'une tare morbide quelconque.

La maison est étrange d'aspect et nous n'avons pas été par remarquer que toutes les fenêtres en sont grillagées. Le maître de l'endroit saisit un grand fouet de chasse, et nous prie d'entrer rapidement, en refermant la porte derrière nous, et "sans avoir peur". Nous entrons donc hardiment: nous nous trouvons dans une cage, dans une cage du haut en bas, de la cave au grenier, et qui est en même temps subdivisée en une foule de petites cages où l'on semble avoir vidé l'arche de Noé... A peine sommes-nous entrés que nous entendions un concert de miaulements, piaulements, roucoulements, aboiements... Des pigeons sont superposés sur des chats, des chats sur des rats, des rats sur des hérissons, des hérissons sur des cochons d'Inde. Un barbet nous aboie après les mollets, tenu en respect par le fouet claquant du maître de l'arche, tandis que toutes les petites souris blanches affolées tournent éperdument dans les roues de leurs cages, et qu'un jeune bouc, sautillant au milieu de tout cela, grimpe sur les cages, met ses pattes sur nos épaules, et nous mordille notre chapeau. Tous ces animaux se vendent à Paris, et servent à approvisionner les marchands des quais.

Une ménagerie originale.
Le marchand de rats et de hérissons.

S'il y a des gens pour détruire les rongeurs, il en est d'autres,
au contraire qui gagnent leur vie à les élever. Tel est le cas de M. Valin
qui, parmi les nombreux pensionnaires dont il fournit les marchands
des quais, compte aussi des hérissons pour les agriculteurs, comme le
montre notre gravure.

Un rat ne se donne pas à moins de 20 sous, une souris à moins de 10 sous, un hérisson à moins de 3 francs.

Mais il se fait à Paris un commerce actif et prospère portant sur des bêtes encore plus invraisemblables. La boutique principale de ce genre de ventes se trouve sur les quais, non loin du Pont-Neuf et des vieux bains flottants de la Samaritaine*.

Le petit marchand de mouron.
Tableau de Pelez.

" Du mouron pour les p'tits oiseaux!" A quel Parisien n'est-il pas
familier, ce cri des petits miséreux qui vivent de quelques sous
gagnés à vendre du mouron?

Vous apprendrez avec stupéfaction qu'il se vend à Paris, annuellement, dans les 5000 lézards, dans les 2000 couleuvres, dans les 8000 salamandres, dans les 30000 grenouilles! Les lézards se vendent de 50 centimes à 3 et 4 francs pièce, les couleuvres de 1 à 6 francs, les salamandres de 5 à 6 sous, les grenouilles de 4 à 10 sous.

Les petits crocodiles trouvent amateur à 40 ou 50 francs, il s'en consomme une cinquantaine par an. Plus ils sont petits, plus ils sont chers. Ajoutez, bon an mal an, une dizaine de caméléons.

Les insectes d'eau, fort recherchés par les gens qui possèdent des aquariums, montent au chiffre de 5000, et les poissons rouges, les vulgaires poissons rouges, qui chatoient dans les boules rondes chez les marchands de vin, atteignent le chiffre formidable de 3 à 4000 par semaine!

Enfin, les tortures d'eau douce firent fureur il y a quelques années. Un bijoutier de Paris les avait mises à la mode. On sertissais des bijoux, perles, émeraudes et diamants dans leur carapace et les dames les portaient en soirée, retenues à leur corsage par une petite chaînette d'or. Les tortues, s'agrippant aux dentelles, avec les griffes pointues de leurs pattes, s'y promenaient et faisaient ainsi jeter aux pierres précieuses des feux variés et inattendus. Les plus petites, ne dépassaient pas le diamètre d'une pièce de vingt sous, faisaient prime et se vendaient jusqu'à 15 et 20 francs pièce.

De grandes administrations. Le père Cafard et l'Attila des rats.

Ouvrons maintenant le Bottin, et nous allons trouver, ayant pignon sur rue, plus d'un industriel pour le moins surprenant.

Ecoutez plutôt: "Maison Ledain, dit Père Cafard. Destruction des blattes, cafards et cancrelats, par le cafaricide breveté S.G.D.G. Téléphone. Nota bene: le Père Cafard compte plus de 6000 abonnés!" Et cette maison n'est pas la seule. Nous lisons plus loin: "L'Attila des cafards" et encore "Le Foudroyant destructeur des cancrelats".

Nous nous présentons à l'adresse indiquée, et nous trouvons des bureaux confortablement installés, des femmes occupées à copier d'innombrables lettres devant leurs machines à écrire, et le téléphone dont le timbre sonne sans trêve... Quoi, tout cela pour des cafards! Il y a donc des cancrelats à Paris? Il y en a tant et si bien que la moitié de nos maisons en serait envahie, s'il n'y avait pas cette armée de gens destinée à les détruire.

Le cafard ou cancrelat est, comme chacun sait, une espèce d'insecte noirâtre, mou et visqueux, répandant, quand on l'écrase, une odeur infecte; il pullule dans le Midi de la France, et jadis, sur les vieux navires en bois où l'on enchaînait les galériens, ses bandes grouillantes étaient si nombreuses qu'elles rongeaient souvent jusqu'à l'os les pieds des galériens. A défaut de nos pieds, ils se contentent fort bien de nos chaussures; le cuir verni les attire principalement. Du reste, on peut dire qu'ils dévorent tout, indistinctement.

Ils se trouvent dans les maisons neuves aussi bien que dans celles de l'ancien Paris: la chaleur humide les attire surtout, et les tuyaux des calorifères à vapeur d'eau leur sont particulièrement agréables. De même dans les hôpitaux, les hôtels, les restaurants: les cuisines de ces établissements en sont parfois tout d'un coup infestées.

Dès qu'ils apparaissent, on prévient le "Père Cafard", et l'on "s'abonne" moyennant une somme minime, une douzaine ou une quinzaine de francs par an, à la destruction régulière et incessante de ces affreuses bêtes. Le Père Cafard envoie ses employés, qui arrivent munis d'une petite boîte et de longues cannes à pêche ayant à leur bout une spatule. Sur la spatule ils étendront l'appât et, avec leur canne à pêche, ils en déposeront comme autant de boulettes de mastic, dans tous les coins des plafonds des maisons envahies, dans les angles les plus obscurs, sous les tables et les fourneaux. Les cafards n'ont pas plutôt flairé qu'ils s'installent en rond tout autour, à le croquer, comme une famille de bons bourgeois autour de la galette des Rois... Horreur! à peine ont-ils goûté au funeste poison que leurs corps, leurs pattes et leurs mandibules se dessèchent, et ils tombent en poussière! Il faut toutefois renouveler le massacre jusqu'au dernier, et cela dure souvent pendant des années. D'où "l'abonnement". c'est par millions que les hécatombes de cafards ont lieu annuellement à Paris.

C'était jadis un assez pauvre hère que le tueur de rats. Supposons aujourd'hui que votre maison soit infestée de rats. Arrive un monsieur très chic. Il fait sortir de la maison tous les êtres vivants. Puis quelle opération mystérieuse accomplit-il avec ses deux acolytes? En tous cas, après quelques heures, vous pouvez rentrer. Les rats ont été exterminés.

Le tueur de rats.
D'après W. Collins.

Les grandes villes n'ont pas le monopole des métiers étranges.
N'y avait-il pas naguère, dans les campagnes, des tueurs de rats
professionnels, comme il existe aujourd'hui des chasseurs de vipères!

Quand on veut écrire à un ministre.

Abordons maintenant les professions libérales. 

En dépit du progrès, il ne faut pas croire qu'aujourd'hui tout le monde sache lire et écrire. Aussi comprendra-t-on qu'il existe encore un écrivain public à Paris même, dans la Ville-Lumière, et qu'il se déclare satisfait de son métier.

Ce dernier écrivain public est une femme; c'est le dernier du moins qui ait permission d'avoir sa baraque sur la voie publique. Sa baraque est située sur la rive gauche, en face du square du Bon-Marché, à l'angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres.

Une profession qui disparaît
La dernière baraque d'écrivain public de Paris.

Aujourd'hui où les illettrés se font de plus en plus rares, comment
l'écrivain public,  ce curieux survivant du Paris d'autrefois, ne
serait-il pas à la veille de disparaître? Cette baraque, tenue par
une femme, est situé en face du square du Bon Marché: c'est la
dernière qui subsiste à Paris.

" J'ai des clients de bien des sortes, nous dit cet écrivain, notamment des jeunes gens qui désirent se marier et qui ne savent pas rédiger leur demande. Ce sont des petits employés; ils sont très savants pour faire des additions ou copier des rapports de leurs chefs; mais le langage de la galanterie française leur est inconnu, et ils craignent, s'ils s'expriment mal que leur demande ne soit rejetée.

" Ma petite baraque existe, telle que vous voyez depuis 1832; cela fait soixante-dix ans! Reclouée, repeinte, un peu branlante, elle a survécu à toutes les révolutions qui ont agité et bouleversé Paris, à la guerre, à la Commune. Après elle et après moi, il n'y en aura plus.

- Et que pouvez-vous gagner dans votre journée?

- Je prends pour une lettre ordinaire, sans difficulté de rédaction, 50 centimes; pour une demande de mariage, une lettre de famille, une lettre à un avocat ou à un ministre (sic), c'est 2 francs. En moyenne, je recueille dans ma journée 3 ou 4 francs, et c'est, en somme, gentil pour une femme.

- Mais, demandons-nous en nous retirant, qui remplacera l'écrivain public dans l'avenir?

- Qui? La marchande de journaux. Et c'est déjà fait. Les petites marchandes des kiosques cumulent, presque toutes, avec la vente de leurs gazettes, des fonctions identiques aux miennes. Allez! le métier n'est pas perdu."

Les déclassés de la science et de l'art.

Tout le monde a vu dans les foires et sur les boulevards extérieurs le pédicure et le dentiste qui opèrent en public, le pharmacien vendeur d'onguent et de remèdes mirifiques.

Praticien en plein vent.
Le pédicure ambulant.

Alléchée par la promesse d'une "opération sans douleur",
une cliente de bonne volonté s'est confiée aux mains d'un de
ces professionnels du boniment qui exercent sur les champs
de foire. S'il y a beaucoup de charlatans parmi ces praticiens
ambulants, on rencontre aussi dans le nombre quelques déclassés,
munis de leurs diplômes.

Mais ce qui est plus curieux, c'est que des médecins se sont résignés à aller chercher sur les places publiques la clientèle qui fuyait obstinément leur cabinet de consultation. "Je rencontrai un jour, raconte le Dr Daremberg, un charlatan installé sur une vaste voiture dorée, garnie d'un orchestre de musiciens habillés à la houzarde*. Il débitait de belles et savantes banalités qui eussent fait envie à feu Mangin*. Je ne pouvais m'arracher au charme de sa parole, et j'étais étonné de voir un homme aussi distingué vendre sur un char de saltimbanque des pots de pommade contre les rhumatismes. J'attendis l'heure du déjeuner. Il descendit de sa voiture et se dirigea dans un restaurant voisin de fort bonne apparence. Je le suivis et me plaçai à côté de lui. Grâce à quelques flatteries, je conquis vite sa confiance. Il me raconta que, reçu docteur, il avait végété pendant une dizaine d'années, faute de relations; puis, réduit à la misère, il s'était associé à une somnambule, et enfin avait acheté, au moyen d'emprunts, cette voiture, des chevaux, un orchestre et un stock de pots de pommade. Il gagnait maintenant beaucoup d'argent et, l'hiver, s'en allait jusqu'à Nice vendre sa pommade tout le long du littoral méditerranéen: " Mais surtout, cher confrère, ajouta-t-il, en guise de conclusion, ne dites à personne que je suis réellement médecin. Je n'aurai plus un client."

Aussi philosophe que ce médecin est tel sculpteur qui, ne pouvant tailler le marbre en conceptions à la Michel-Ange, s'est fait sculpteur de ... saindoux. Chaque année, au moments de la foire aux jambons, il passe chez les charcutiers et leur pétrit avec ce produit, qui se travaille encore mieux que la terre glaise, de belles figures qui orneront leur étalage: tantôt un aigle aux ailes déployées, tantôt un petit cochon, tantôt une chasse au sanglier, tantôt même un palais entouré de cascades de saindoux.

Chefs-d'œuvre éphémères.
La sculpture en saindoux.

Artiste à sa manière, cet étrange sculpteur pétrit dans le saindoux
des groupes d'animaux, des aigles aux ailes éployées, éphémères
chefs-d'œuvre destinés à orner la devanture des charcutiers
principalement pendant la durée de la foire aux jambons.

On voit combien de métiers divers et inattendus surgissent de cet immense Paris, où ils naissent de l'impérieuse nécessité.

Il y aurait encore à aller visiter dans les caves des Halles "le mireur d'œufs" qui, assis face à une bougie, dans l'obscurité, au milieu des millions d'œufs que consomme la capitale, les passe tous un à un, derrière la petite flamme, et juge, par sa transparence, de leur état de fraîcheur. 

Dans les caves des Halles. Un mireur d'œufs.

Il est rassurant pour nous de songer que, sur les millions d'œufs
consommés chaque jour dans la capitale, il n'y en a pas un dont le
mireur d'œufs n'ait vérifié l'état de fraîcheur, en l'examinant par
transparence devant la flamme d'une bougie. 
(Cliché pris  chez MM. Dubost et Bertrand.)

Son voisin, le "découpeur de viande" exerce une fonction officielle, celle de fendre en deux tous les veaux et tous les bœufs qui arrivent de l'abattoir, de découper les moutons en autant de pièces qu'il y en a de régulièrement cataloguées. Le découpeur est payé dans les 5 à 6000 francs.

Citons encore le laveur de chiens qui, muni d'une brosse de chiendent et d'un pain de savon, s'installe à laver les chiens dans la Seine;

Sur les berges de la Seine. la toilette d'un toutou.

Si beaucoup de pauvres hères, en quête d'une besogne de hasard,
s'improvisent laveurs de chiens, le métier de tondeur n'est pas à
la portée de tout le monde. Il y faut un apprentissage et surtout
une poigne solide, tous les clients à quatre pattes n'ayant pas la
docile résignation de celui qu'on voit ici.

et ceux qui, avec quelques cages de serins et de moineaux, courent les foires, exhibant des oiseaux plus ou moins engourdis sur de petites escarpolettes ou de petites bascules fabriquées dans du bois blanc avec des couteaux de poche.

Un dresseur d'oiseaux.

Une perruche qui monte à l'échelle, un serin qui se balance sur
une escarpolette, voilà un spectacle bien fait pour attirer les badauds.
Il n'est pas rare que les petits acrobates ailés ainsi exhibés dans les
rues aient été auparavant légèrement engourdis à l'aide d'un soporifique.

Il faut signaler également le métier peu compliqué de "témoin de mairie". Pour l'exercer, des papiers en règle sont nécessaires. Il ne reste qu'à se promener à l'entour des mairies et à offrir ses services aux gens qui ont besoin de témoins pour obtenir un certificat quelconque, inconnus dont on affirme, pour quelques sous, qu'ils sont veufs ou mariés, célibataires ou pères de famille.

Il y a enfin des métiers disparus, comme celui de "montreur de lanterne magique", celui de "culotteur de pipes", celui de "cireur de patte de dindons" qui, à l'époque où les victuailles arrivaient à Paris moins rapidement qu'aujourd'hui, passait tous les matins chez les marchands de comestibles et donnait un coup de brillant aux pattes ternies des vieux dindons en magasin depuis huit jours. Le cireur de souliers et le décrotteur du coin de la rue sont en train de disparaître eux aussi, détrônés par d'ingénieuses machines installées déjà dans quelques gares, et qui, moyennant deux sous jetés dans une petite ouverture, vous empoignent le pied et vous rendent, en quelques minutes, vos chaussures miroitantes et impeccables.

L'un de ces décrotteurs, dont le règne est fini, acquit jadis dans Paris une célébrité considérable, grâce à un extraordinaire artifice par lequel il se chargeait de rendre son métier plus régulièrement productif: il s'était adjoint un "chien crotteur", dressé à couvrir de boue les gens qui passaient dans ses parages. D'où nécessité urgente d'avoir recours à notre homme. La légende raconte qu'un Anglais fut tellement ravi d'admiration devant l'habileté déployée par ce chien qu'il l'acheta quinze louis; mais le fidèle toutou, désertant les rives de la Tamise, revint de lui-même, au bout de trois mois, retrouver son premier patron, au coin du Pont-Neuf!

Et qui sait quels métiers baroques et productifs, mais d'ailleurs impossibles à prévoir, imaginerons dans l'avenir nos ingénieux citoyens pour faire face aux difficultés de la vie... tout en rendant un juste hommage au progrès?

Lectures pour tous, mai 1904.

* Nota de Célestin Mira:

* Bains flottants de la Samaritaine.

Bains flottants de la Samaritaine en 1920.

* Houzarde: d'une variante désuète de hussard; "à la houzarde", sans ménagement ni recherche

* Mangin:

Pierre Théodore Mengin, dit Mangin, charlatan, bonimenteur, marchand de crayon parisien, camelot de boulevard, personnage pittoresque, fantaisiste et insultant, avec Duchêne, l’arracheur de dents, sous le second empire. Déguisé comme un soldat du Moyen Âge, il officiait le plus souvent place de la Bourse, de la Madeleine ou du Château d’eau. Il était parmi les célébrités de la rue, se produisant dans une voiture à deux chevaux, toujours flanqué de son compère Vert-de-Gris qui l’accompagnait à l’orgue de Barbarie, Mangin était devenu l’idole des titis parisiens.

 Comment on vit à Paris pour huit sous par jour.

On vit mal, cela va sans dire, et le confort laisse à désirer, mais on vit! Quelle ingéniosité doivent donc déployer ceux qui réalisent l'extraordinaire problème de se loger, de se nourrir, s'habiller et se donner même quelques douceurs avec ce budget dérisoire, et cela dans une des villes où l'existence coûte le plus cher! En promenant nos lecteurs dans les endroits fréquentés par les habitués de la vie "au meilleur marche", nous leur ferons connaître certains dessous de la capitale généralement ignorés et bien faits pour piquer au plus haut point leur curiosité.

Paris est la patrie de tous les contrastes.

C'est la ville du monde où l'existence coûte le plus cher, c'est aussi la ville où il est possible de subsister avec 40 centimes par jour.

Comme certaines cités méridionales ont leurs "lazzaroni", amis du "farniente", Paris a de doux vagabonds à qui il plait de se mêler à son animation sans accepter les fatigues du travail et les responsabilités d'un emploi. Aussi, à côté de la misère accidentelle qui jette des familles à la rue, y voit-on une misère volontaire de gens qui aiment vivre lentement, en bornant leurs besoins matériels au strict nécessaire, et en dégageant leur liberté de toute contrainte au labeur.

Les métiers auxquels ils s'adressent sont ceux des camelots, hommes ou femmes de corvées, ouvreurs de portières, rentreurs de bois et de charbon, etc. Chaque jour, ils interrompent leur besogne lorsqu'elle leur a rapporté juste de quoi pourvoir à leurs besoins réduits. Ils donnent alors libre cours à leur goût de la paresse et de la flânerie: ce sont eux qu'on voit former au coin des rues les groupes de badauds qu'assemble la chute d'un cheval ou le bruit d'une dispute. Incorrigibles "gavroches" qui ont vieilli en dehors de l'atelier, ils aiment la rue et le soleil. L'hiver, l'asphalte les retient; l'été, ils encombrent les bancs des squares. Les plus bucoliques poussent leur promenade jusqu'au bord de la Seine et s'étendent sur les berges, là où des tas de sable, chauffés par le soleil, offrent des couches profondes et souples.

Dormir en plein air, même en été, offre d'autres dangers encore que celui d'un refroidissement: celui d'une rafle. Périodiquement, l'été, le service de la Sûreté procède au bois de Vincennes et au bois de Boulogne, à des coups de filet qui, chaque fois, amènent au Dépôt trente ou quarante individus qui sont déférés aux tribunaux pour vagabondage. Tous ne sont pas coupables de délits plus graves. Dernièrement les inspecteurs de la Sûreté ont trouvé aux Champs-Elysées, dormant sous un kiosque, une honnête couturière qui, étant sans ouvrage, ne jugeait pas à propos de dépenser de l'argent en frais de logement. Elle portait sur elle 300 francs d'économies. Depuis que l'ouvrage lui manquait, elle avait adopté la vie errante. Elle avait donné congé de la chambre qu'elle occupait dans un hôtel garni, avait placé en consigne dans une gare, une malle contenant ses vêtements. Le matin, elle se débarbouillait en trempant un mouchoir dans l'eau de la Seine et, l'après-midi, elle employait son temps à chercher un travail qui se refusait toujours à elle.

Comment donc faire l'irrégulier qui gagne juste de quoi satisfaire à ses intimes désirs et redoute la prison où conduit son goût trop prononcé pour le plein air? Deux périodes d'un régime différent partagent la vie de l'individu qui s'affranchit ainsi du travail moderne.

Dans la première, il se loge gratuitement et paie sa nourriture.

Dans la seconde, il paie son coucher et se fait nourrir pour rien.

Vingt jours de logement gratuit. Première soupe matinale.

Les refuges municipaux, comportent pour les hommes deux maisons: le refuge Benoit-Malon, situé 107 quai Valmy, et contenant 207 lits. Le refuge Nicolas-Flamel, 67 et 69 rue du Château-des-Rentiers, 207 lits également.

Plus étendue, l'Œuvre de l'Hospitalité de nuit* ouvre aux gens sans foyer les portes de quatre maisons: 59 rue de Tocqueville, 14 boulevard de Vaugirard, 13 rue de Laghouat, 122 boulevard de Charonne.

Toutes ces maisons accordent à l'errant trois nuits tous les deux mois et quatre si un dimanche se trouve compris dans sa période de séjour. C'est donc pendant un laps de temps de vingt jours, que l'individu sans domicile, qui se rendra successivement dans tous les asiles, obtiendra gratuitement un lit. Comme cette bonne fortune lui reviendra tous les 60 jours, il n'aura en deux mois, qu'à pourvoir quarante fois en moyenne à pourvoir à ses frais de couchage.

Les asiles sont ouverts du 1er octobre au 31 mars à 6 heures du soir, et à 7 heures le reste de l'année; le coucher a lieu, suivant la saison, à 8 heures et demie ou à 9 heures. Le réveil est sonné à 6 heures du matin du 1er octobre au 31 mars, et à 5 heures aux autres époques.

Le matin, au réveil, la maison de nuit distribue des soupes confectionnées avec du pain et du saindoux, aliment peu nutritif qui ne trompe la faim que pendant quelques heures. Après avoir effectué une corvée ou un petit travail lui rapportant quelques sous, il se rend aux Halles.

Des douceurs de l'Arlequin aux délices de l'enterrement.

Là, entre le pavillon des Légumes et le pavillon aux Beurres, s'élève, sous une tente, un buffet rudimentaire qui, sur des tréteaux, présente un agréable mélange de tous les mets laissés dans les cuisines des restaurants. Ce sont les "arlequins". Sur les assiettes, composant chacune un "arlequin", les viandes, entourées de graisse, voisinent avec les portions de poisson et réunissent tout un menu sur un même morceau de faïence. Tout cela pour 10 ou 15 centimes. 

Un repas copieux pour quatre sous.
La marchande "d'arlequins", aux Halles.

Chaque matin, aux Halles, moyennant quatre sous gagnés à
quelque besogne de hasard, les plus miséreux des vagabonds,
peuvent satisfaire leur faim avec un morceau de pain et un
"arlequin", assiette copieusement garnie de reliefs de toute
sorte provenant des grands restaurants. 

Le "coup de feu" des marchands d'arlequins se produit vers 11 heures. Des hommes aux cheveux hirsutes, coiffés de feutres déformés, attendent, dans le va-et-vient des voitures, qu'une place soit libre; ils ont droit à un tabouret. Les miséreux s'installent là, comme les gens riches à un grand bar, les pieds sur les barreaux du siège et les coudes au comptoir. Ajoutez 10 centimes de pain. La fontaine Wallace fournit le liquide dont s'arrose le menu.

L'arlequin est copieux: notre homme ne l'achèvera pas d'un coup. il en placera donc une partie dans la boîte à conserve du type dit "quatre litres", qu'il porte toujours sur lui et qui lui tient lieu de garde-manger.

L'arlequin est un plat froid. Par les jours brumeux, son ingestion est peu agréable. C'est alors qu'on a le plaisir de le remplacer par un "enterrement".

Lorsqu'on passe dans les quartiers populeux, on sent parfois, de place en place, une forte odeur de graisse qui chauffe. En un recoin taillé dans la boutique d'un marchand de vin, une grosse bonne femme dont le vent avive en incarnat les couleurs de la figure, retourne avec précipitation, dans du saindoux en fusion, des saucisses fumées, du lard et du gras-double. C'est la marchande "d'enterrements". Comme l'aliment est enfermé dans un long morceau de pain, un peu à la façon d'un corps dans une bière, les gens du peuple ont eu l'idée de cette macabre appellation.

Pour 3 sous on a un "enterrement" dont le prix se réparti ainsi: pain, 1 sou; saucisse, lard ou gras-double, 2 sous.

Les curiosités de l'argot culinaire.
Une marchande "d'enterrements".

Qu'est-ce que ce mets si étrangement qualifié? Tout simplement
une saucisse frite, vendue toute chaude, pour trois sous, entre
deux morceaux de pain. C'est le régal des jours d'hiver.

Notre homme peut encore aller, vers 4 heures, manger pour rien, dans quelques

quartier de Paris une soupe populaire. Aux portes des faubourgs de Paris, on vend aussi, en hiver, pour 3 sous, une énorme platée de moules toutes chaudes constituant une véritable bombance.

Un arlequin de 4 sous, un extra de 2 sous l'après-midi, restent 2 sous pour le tabac. Place Maubert, les "ramasseurs de mégots" vendent des débris de cigarettes et de cigares. Ces débris ont été récoltés sous les pieds des passants; mais notre homme traite les microbes avec mépris; et d'ailleurs, il consommera le tout dans la cheminée hospitalière d'une bonne pipe en terre.

Il est vrai que pour s'habiller, il devra épargner pendant des semaines et des semaines les 10 centimes de tabac. Il aura alors pour 15 sous un veston, pour 10 sous un pantalon, pour 5 ou 8 sous des souliers dans les marchés de bric-à-brac qui se tiennent en dehors des portes de Paris, à Saint-Ouen, à Pantin, à Aubervilliers, etc., et qu'on appelle les "marchés aux puces".

Mais l'Œuvre de l'Hospitalité de nuit procède assez souvent à des distributions d'effets. L'année dernière, ces dons ont porté sur 11635 pièces, dont 793 paletots ou vestons, 924 pantalons, 1233 chemises, 4853 paires de chaussures et 3832 objets divers.

Ici le pittoresque tient lieu de confort.

Dans la seconde période de son existence, c'est à dire pendant quarante jours tous les deux mois, notre citoyen irrégulier, pour qui, selon le règlement, les portes des asiles sont fermées, doit se loger à ses frais.

Où passe-t-il sa nuit? Où va-t-il trouver un logis en rapport avec l'état de ses finances?

Au commencement de la rue Saint-Denis, près des Halles, s'élève l'Hôtel Fin de siècle. Trois étages et deux caves composent l'abri où, pour 4 sous, on a le droit au sommeil et à une soupe ou un demi-setier de vin. On est bien chez Fradin*, une maison bien connue des noctambules qui ont eu la fantaisie de visiter les bouges de Paris. C'est un hôtel on l'on ne voit ni lit, ni matelas, ni paillasse, rien que de longues tables et des bancs de réfectoire. A neuf heure, l'hôtel ouvre ses portes. L'hôtelier est un robuste gaillard qui fait lui-même la police dans la maison, et aucun désordre ne s'y produit. On défile dans les travées de bancs. On mange ou l'on boit. Puis on s'endort, les coudes sur la table ou la tête appuyée à l'épaule de son voisin. Vers 11 heures, alors que tout le monde sommeille, l'aspect des salles évoque des visions fantastiques et lugubres.

Un "dortoir" à l'hôtel Fradin, rue Saint-Denis.

Moyennant deus sous, les miséreux trouvent dans cette hôtellerie,
sinon un lit, du moins un abri pour la nuit. A la clarté falote des lanternes,
c'est un spectacle d'une poignante tristesse que celui des dortoirs où
les malheureux s'endorment, les coudes sur la table ou la tête appuyée
sur l'épaule de leur voisin.

Pour ses quatre sous, on est infiniment mieux, rue de Chabrol, à l'hôtellerie de l'Armée du Salut. D'abord, on n'y est pas astreint à une discipline, tandis que les maisons de l'Œuvre de l'Hospitalité de nuit sont commandées par des capitaines en retraite qu'on appelle "mon commandant". D'autre part, dans ces maisons, comme dans les asiles municipaux, on est contraint à la douche dès son admission et l'on doit revêtir un uniforme, tandis que vos propres hardes s'aseptisent à l'étuve; et le vagabond a également horreur de la discipline, du bain et de la douche! L'hôtellerie de l'Armée du Salut est une véritable auberge où l'on se trouve dans la situation indépendante d'un client. La douche est facultative, c'est à dire que personne ne songe à la prendre. On y a droit à un lit. A vrai dire, ce lit est dépourvu de draps: on dort sur un matelas de moleskine et l'on s'enveloppe dans une couverture; mais on est au chaud et les membres se reposent.

Un dortoir à l'Hôtellerie de l'Armée du Salut,
 rue Fontaine-aux-Roi.

Parmi ces déshérités de l'existence, se trouvent des femmes pour
lesquelles a été spécialement créée cette hôtellerie. Pour la somme
de 30 centimes, elles peuvent, avant de se retirer dans les dortoirs,
où elles ont droit à un lit, passer la soirée à travailler sous la lampe.

D'ailleurs, en y mettant 2 sous de plus, on peut trouver mieux à l'Armée du Salut. Les locaux, de vastes hangars occupés autrefois par un marchand de fer, comprennent trois parties dénommées, comme il suit, dans le langage pittoresque des habitués: la Chambre, le Sénat et l'Elysée. La première, d'ailleurs la plus petite, renferme les lits à 20 centimes, la seconde ceux à 30 centimes, la troisième, une somptuosité, se compose d'une série de chambrettes formées de cloisons, sans plafond, et rappelant l'aspect d'un alvéole. Le prix est de 75 centimes par nuit. Elles sont occupées par une aristocratie de la misère, des gens qui gagnent des 80 et des 100 francs par mois, qui ont du linge et une malle! Notre philosophe aux 8 sous quotidiens se contente des couchettes de moleskine.

Une association de vagabonds. Les "Malfrats" de Romainville
réunis pour le repas du soir dans un chantier de démolition.

L'union fait la force. Certains camelots et ouvreurs de portières ont
formé une association originale: mettant en commun les quelques
sous qu'ils gagnent dans la journée, ils se réunissent chaque soir
dans les chantiers de Romainville autour de la soupe que l'un d'eux,
s'improvisant cuisinier, a préparé en plein vent.

Aux portes des restaurants- Trois mille femmes sans asile.

Notre homme n'a plus que 4 sous pour subvenir aux désirs de son estomac. Pendant les quarante jours que durera cette vie, il se trouvera comme disent les économistes, dans la période des "vaches maigres". Donc, dès le réveil, à 6 heures, il se précipitera dans la rue, et se dépêchera vers les restaurants. Devant les portes entre-baillées piétine une file de miséreux. Quelques instants après, les garçons, blêmes dans le matin frissonnant, arrivent au seuil, portant des grands plats en émaillé bleu. Ils en distribuent le contenu aux solliciteurs en haillons: reliefs des tables, fonds de plats qu'on leur a réservés sur les débris destinés à la vente.

Vite on emmagasine sa part dans la boîte à conserve portée en sautoir et l'on court dans une autre maison. Sur la chaussée, que les cantonniers arrosent, c'est une envolée maladroite de gens, jeunes et vieux, , dont les pieds gênés en des souliers ou trop grands ou trop petits, n'ont plus aucune agilité pour une marche rapide.

Toutefois, notre homme risquerait de rester sur sa faim, si la philanthropie n'avait organisé à Paris la charité d'une façon très large. En hiver, des Œuvres comme la Bouchée de pain, les Soupes populaires, le Pain pour tous font distribuer des soupes, du pain et du café, soit dans les rues sous un prélart suspendu à des perches soit dans des réfectoires disposés ad hoc. L'Œuvre, du Pain pour tous partage, chaque année, entre ceux qui vivent au hasard, plus de 500 000 kilogrammes de pain et 600 000 litres de café. La soupe populaire* de la rue Pelleport est la seule qui distribue de la viande.

Le vestibule d'un asile de "l'Œuvre de l'Hospitalité de nuit",
rue de Tocqueville.

Pendant 10 jours par mois environ, les asiles de nuit offrent au
vagabond un abri gratuit. Dès 6 heures du soir, en hiver, les
malheureux peuvent venir s'asseoir dans une grande salle
bien chauffée, en attendant l'heure d'ouverture des dortoirs.

On s'efforce aussi d'être à 5 heures et demie aux abords d'une caserne. Là, on reçoit les restants de "rata" découverts au fond des plats militaires, maigre chère d'ailleurs, car les soldats nettoient eux-mêmes assez bien les plats qu'on met sur leurs tables.

Jusqu'ici, nous n'avons parlé que des hommes. Il y a pourtant des femmes parmi les êtres dont l'existence s'écoule dans l'insécurité de lendemains inconnus.

Mais leur nombre est beaucoup plus petit que celui des hommes. La femme, par son éducation plus familiale, reste un être de foyer. Aussi, en comparant dans deux maisons seulement les chiffres d'hospitalisation pour les deux sexes, on constate une différence importante. Les entrées des hommes donnent une moyenne annuelle de 23 000 et les femmes de 3 500 à peine. La municipalité parisienne, qui a construit deux asiles pour les hommes, n'en a édifié qu'un seul pour les femmes, rue George Sand: il comprend 96 lits et 20 berceaux pour les enfants que ces malheureuses traînent avec elles.

Les Œuvres de l'Hospitalité de nuit ont réservé un pavillon pour les femmes dans chacun de leurs établissements. L'Armée du Salut a élevé, rue Fontaine-au-Roi, une hôtellerie pour les femmes: le soir, avant de se retirer dans les dortoirs ou dans les couchettes, on travaille sous la lampe à quelques travaux de couture.

Vous voyez que, si l'on vit mal pour 8 sous par jour, du moins on peut vivre. Et voilà une preuve des étonnantes ressources qu'offre Paris à ceux qui le connaissent "dans les coins" et qui savent ce qu'on y peut trouver avec un peu d'ingéniosité.

Lecture pour tous, février 1904.

* Nota de célestin Mira:

* Œuvre de l'Hospitalité:

Œuvre de l'Hospitalité, rue de Tocqueville; vue du dortoir.

* Chez Fradin:

Chez Fradin, Hôtel Fin de siècle: hommes endormis.

* Soupe populaire:

Soupe populaire à Paris vers 1800.

Le Petit Journal: la Charité des étudiants,
la Butte aux Cailles, Paris 1894.