Ma petite femme.

Ma petite femme.

Rien n'est plus gai, par un beau temps, qu'une allée de square parisien. Quel est le peintre qui n'a pas eu la tentation d'escamoter un de ces bambins au toquet si crânement planté sur les yeux? Pas un n'est laid. Les moins jolis sont si savamment attifés que la seule exhibition de leur chair fraîche suffit à les rendre charmants. Les enfants ont enfin leur âge d'or. A la maison, entre parents, on discute gravement sur la coupe d'une basque ou sur la couleur d'une ceinture. Heureux bébés!

Nous n'étions certes pas gâtés par la coquetterie, nous autres petits bourgeois dont le suprême idéal après 1830 était un costume d'artilleur. Oh! ces hideuses casquettes à côtes alternant avec le chapeau d'homme pour la grande tenue; et les collerettes de Pierrot, les vestes à gigot, le pantalon flottant sur d'ignobles bas bleus! Je m'y vois encore avec un frisson rétrospectif. Le lot des petites filles, fagotées comme leurs mères, n'étaient guère plus enviable; mais je ne croirai jamais qu'elles aient pu paraître aussi grotesques que nous.

J'ai été, à douze ans, très amoureux d'une enfant de mon âge, Claire S..., dont les parents venaient de se fixer dans la même ville que les miens.

Mon père, amateur passionné de whist et de trictrac, avait enfin trouvé dans M. S... un adversaire sérieux. J'épiais avec angoisse, après dîner, les fantaisies de sa digestion, qui le portaient soit à s'enfoncer dans un fauteuil pour y lire le journal, soit à prendre sa canne et son chapeau pour aller chez les S..., où il ne manquait jamais de m'emmener.

J'ai la certitude que, de son côté, la petite Claire était tourmentée des mêmes impatiences. Cette brunette au teint mat et à l’œil langoureux avait une imagination pour le moins aussi hâtive que la mienne. On ne se méfiait guère, bien entendu, de nos causeries à voix basse où, sous le couvert de jeux innocents, nous échangions des serments d'amour éternel. J'aurais, je crois, proposé à Claire de l'enlever avec mes dix-sept francs d'économies qu'elle n'aurait pas dit non. Elle n'était vraiment enfant que sous l’œil de ses parents; mais, en rupture de surveillance, elle prenait avec moi les attitudes et les intonations d'une petite femme.

Je savais par cœur toutes les romances nouvelles qu'elle m'accompagnait au piano. Quand il se rencontrait dans les paroles un tendre objet de ma flamme ou tout autre ineptie de ce genre, il eût été facile de remarquer que Claire manquait la mesure.

Cette précocité de sensations, dont personne n'eût pu soupçonner l'intensité, devait nous vouer au ridicule. Nous faisions une paire de jolis monstres, j'en conviens volontiers sans trop le regretter.

La peur de ce ridicule dont j'avais bien conscience me tourmentait fort et je tremblais chaque jour davantage qu'on ne pénétrât mon secret. Hélas! un malencontreux billet tombé de ma poche et avidement recueilli par une belle-sœur gouailleuse devint une source de plaisanterie bien justifiée.

A compter de ce jour, Claire fut surnommée ma petite femme. On ne la désignait plus autrement. J'appréhendais fort, à notre première rencontre, de la trouver encore plus confuse que moi-même. Il n'en fut rien. C'est en riant aux éclats et l'air le plus candide qu'elle se pendit au bras de son petit mari, ce qui mit en gaieté toute la galerie.

Il a fallu, de mon côté, les pérégrinations d'une vie très accidentée pour interrompre brusquement ce roman enfantin.

Pour la première fois depuis trente-six ans, je revois, non sans une certaine émotion, le chef-lieu d'arrondissement qui m'a vu naître.

Que de surprise! on n'y entend plus, comme autrefois, le chant du coq et les tintements du marteau sur l'enclume dans le grand silence. La rue s'est éveillée, le gaz et les dorures font assaut dans les boutiques. Derrière leurs devantures de glaces on entrevoit des robes à traîne et des chignons extravagants, "à l'instar de Paris". La casquette est réputée indigne et le dimanche n'a plus le privilège de la grande tenue. Le chemin de fer a rompu toutes les habitudes. On voit maintenant des notaires qui fument des cigares sous leurs panonceaux. Proh pudor!

Dans la ville haute, où réside le beau monde, il est plus facile de se reconnaître.

La maison de Claire, qui m'intéressait plus que toutes les autres, n'a subi aucune modification. J'y retrouve encore cette sonnette dont le tintement fêlé suspendait les battements de mon cœur. Sur cette image, la série des souvenirs se déroule.
- Un soir d'hiver que nous prenions congé, M. S... nous a crié du perron de la cour: Prenez garde au petit pas! et à sa fille: Rentre vite, Claire, tu vas prendre froid!
J'ai appris, sans trop de surprise, que la famille S... habite toujours là. En province, les dynasties de bourgeois se perpétuent dans les mêmes pigeonniers. La petite Claire avait été prudemment mariée à seize ans. Elle est aujourd'hui grand mère. Son père, qui vit toujours, porte gaillardement ses quatre-vingt ans
- Nous avons neuf octogénaires et deux nonagénaires dans la localité, me dit le vieux camarade que je criblais de questions; c'est une bonne enseigne pour la ville, mais quelle fichue affaire pour les placements viagers.
L'octogénaire gaillard auquel je fus présenté me reconnut de confiance après l'annonce de mon nom. Sa fille allait être charmée de me revoir. Après si longtemps, pensez donc! Malheureusement elle venait de partir à Creil pour une signature à donner chez un notaire et ne devait revenir que le soir par le train de sept heures douze.
Le jardin a toujours sa charmille humide de poiriers chlorotiques. Rien de changé à l'ameublement du salon que le globe à chenille de la pendule qu'on a sacrifié à la mode. Les yeux fermés, j'aurais indiqué la place occupée par la gravure de Bonaparte à la Malmaison, aussi bien que celles des lithographies de Victor Adam dans leurs cadres de sapin à filets noirs.
Pendant qu'une servante respectueuse de son parquet luisant m'avançait un tapis sous les pieds, j'examinais curieusement l'antique piano carré qui avait été jadis la table de notre communion.
- Veuillez m'excuser un instant, je vais à la recherche de Claire.
Le bonhomme me semblait bien excusable d'avoir perdu la mémoire.
- De Claire? Mais n'avez-vous pas annoncé tout à l'heure qu'elle était à Creil pour toute la journée?
- Et c'est la vérité pure, me dit-il en souriant. La Claire dont je vous parle est mon arrière-petite-fille, qui porte le même nom que sa grand mère. Elle n'a que douze ans, vous allez la voir.
Je profitai de son absence pour pousser une reconnaissance audacieuse en dehors de mon petit tapis. 
Le nom du facteur de pianos Kriedelstein, enguirlandé de fioritures en bois des îles, me tint pendant plusieurs minutes dans une muette contemplation. Ce déluge de consonnes, il m'en souvient nous avait souvent amusés. Sous un amas de partitions modernes, j'eus la joie de retrouver de vieux albums de romances dont les airs sortaient un à un de ma mémoire comme d'un phonographe.
En fermant les yeux, je revoyais, entre deux bougies, le masque glabre des joueurs de whist, et les bonnets à fleurs de nos mères penchées sur des verres d'eau sucrée. Claire, les jambes pendantes sur son grand tabouret, entamant à mon intention la ritournelle de ce fameux Rocher de Saint-Malo, que l'on voit sur l'eau. Paroles de Gustave Lemoine, musique de Loïsa Puget, lithographie de Grenier.
L'aïeul arriva fort à propos pour me prouver à moi-même que j'étais bien éveillé.
- Eh bien! ma Claire, embrasse donc monsieur, que j'ai connu petit garçon. Il a été le camarade de ta grand'mère;
La charmante enfant me tendit la main à l'anglaise.
- Oh! alors, je vais vous faire bien plaisir en vous montrant le portrait de ma grand'maman. On trouve que je lui ressemble beaucoup.
On chercha dans l'album de famille le portrait de la bonne dame qui devait revenir par le train de sept heures douze.
- Est-ce assez frappant, hein?
Sans répondre, j'ai regardé longuement la dernière et vivante épreuve de Claire pour tâcher d'effacer le souvenir de l'album. Il ne faut pas remuer les cendres!
Ce que c'est, pourtant que l'amour-propre. N'eût-il pas été tout aussi cruel de montrer à mon ex petite femme les débris de son premier adorateur?
Je me livrais mentalement vis-à-vis de moi-même à cet acte de haute justice en surprenant les miroitements de mon crâne dans la glace. Cette belle surface polie a bien souvent tenté mon ami Gustave Doré, qui eût été heureux d'y peindre un paysage, ou une marine, à mon choix.

                                                                                                                    L. Saint-François.

La Vie populaire, dimanche 22 mars 1885.