A propos du buste de Verlaine.

A propos du buste de Verlaine.

On vient d'inaugurer au Luxembourg, dans un endroit trop en vue et sur un socle bien malencontreux, qui rappelle, ô ironie!, le ventre pansu d'une bouteille d'absinthe, le buste de Verlaine, buste effrayant d'intensité.

Le monument de Verlaine
inauguré au Luxembourg le 28 mai 1911.

J'ai admiré le plâtre original, à Vevey, il y a une dizaine d'années: ce front bourrelé, ces yeux brûlants, cette mâchoire de bête faisaient le vide dans la petite salle: on ne voyait qu'eux et on reculait de peur. L'ombre dormante des marronniers atténuera-t-elle ce prodige ou plutôt une horreur crépusculaire ne hantera-t-elle pas le Maudit? L'ère des légendes est close. C'est heureux pour la bonne renommée de ce jardin, parfumé de tant de douceurs. En des temps plus imaginatifs, l'entrée d'un tel hôte y eût déchaîné on n'ose pressentir quelle fable nocturne de mort, de remords et de péché.

Mort, remords et péché, voilà ce qu'enserre la vie du lamentable Verlaine, et ce que révèle son buste ravagé par les passions. Il proclame encore autre chose, le génie qui l'accabla et qui fut une part de ses douleurs. Le beau vers de Lamartine sur la chute du dieu qui se souvient des cieux trouva une réalisation tragique chez cet homme dont l'art et dont la vie, troublés par tant d'orages, furent le théâtre de luttes ignominieuses livrées par l'ange à une horde de brutes.

Voix de l'orgueil: un cri puissant, comme d'un cor...

Voix de la haine: cloche en mer, fausse, assourdie...

Voix de la chair: un gros tapage fatigué.

Que de défaites pour peu de victoires! Mais à quoi bon insister sur ces misères? Tournons la tête: l'ange demeure, ange boueux, qui sanglote dans le ruisseau. Les plaintes qu'il élève vers le ciel sont les plus éperdues, les plus touchantes. Allons-nous tomber à genoux? Hélas!

Le contraste de cette gloire éclaboussée par cette boue pose un problème aussi vieux que l'humanité, et dont l'humanité ne s'effare que lorsqu'un grand exemple barre la route à son hypocrisie. La clé du mystère n'est pas bien loin: Verlaine fut homme, désespérément homme.

Abandonnons la biographie de ses pauvres chutes. Donneur de scandales, il ne faut pas que Verlaine continue à l'être après sa mort. Son héritage intellectuel, voilà tout ce qui nous intéresse, et il n'est pas superflu d'insister sur ce point. Perdant peu à peu contact avec la pensée originale, notre siècle convertit la littérature en une pathologie des écrivains, une chronique de leurs démêlés avec des libraires ou des créanciers. La critique se mue en commérages; elle délaisse les salons, s'enfonce dans les réduits secrets, hante les alcôves et les cuisines, pour revenir, les mains un peu sales, conter à tout venant ses indiscrétions pimentées sous l'auvent de la porte cochère. Si ce caractère s'accentue, elle sera demain une besogne d'aliénistes ou de valets de chambre.

Qu'il y aurait à penser pourtant de la poésie verlainienne, si rare, si neuve encore, si impressionnante, et qu'est-il besoin, pour y prendre intérêt, d'y flairer des senteurs d'hôpital ou de prison? Avec ses charmes minutieux, ses puérilités véhémentes, ses tendres subtilités, ses fraîcheurs, ses brûlures, elle tient chez nous une place immense qu'elle est presque seule à occuper. Villon et Gérard de Nerval exceptés, où lui trouverons-nous des correspondances? Il faut prêter l'oreille à ces mélodies populaires sans âge et sans auteur pour y goûter l'air qui nous émeut.

Elle sourd, en effet, cette poésie, des profondeurs les plus inattendues de l'âme française. Dédaignant tout le travail de surface patiemment accompli par les meilleurs ouvriers de la langue, faisant fi, semble-t-il de toutes les réquisitions de la grammaire et de la rhétorique, Verlaine parle un idiome personnel d'où la convention est exclue. Plus de syntaxe, chez lui, pour ainsi dire, plus même de ces honnêtes soutiens du style, où les génies les plus authentiques guindèrent leurs audaces, plus d'artifices, mais d'harmonieuses réalités. Disparus ces développements aux longs plis qui firent la fortune de quatre siècles littéraires, ces transitions à coulisses, ces comparaisons à facettes diligemment introduites et virevoltées sous tous les angles, ces formules à terreur qui ne terrorisent plus, ces épithètes à béquille où reposaient si bien les substantifs vermoulus, disparus tous ces échafaudages magnifiques dont chaque pièce avait été vérifiée et garantie par plusieurs générations d'écrivains, et qui semblaient devenus le lieu de parade exclusif de la pensée, mais la poésie pure, les joies essentielles, les simples douleurs, les sources même du regret et du désir, un souffle mouvant, un pré qui luit, le chaos des sensations fondamentales. Voilà ce que Verlaine exprima par des procédés inédits et instinctifs. Il ne conserva du patrimoine commun que les balbutiements initiaux, mais il leur donna une sourde force qui secoue l'être tout entier. Ce n'est plus un homme qui écrit, mais un homme qui souffre, qui pleure, qui se désespère, qui tend les bras. Que dis-je, c'est nous-mêmes qui souffrons et qui implorons avec lui, mieux encore, en lui. Derrière le voile de brumes dont il enveloppe l'âme et la nature, seules transparaissent, dans un halo qui les magnifie et les décuple, les choses originaires qui vibrent d'elles-mêmes en chacun de nous. Un mot lui suffit pour nous toucher, car ce mot est le plus poignant. De là, chez lui ces notations brèves et presque nonchalantes dont il épuise une matière complexe et en apparence infinie.

Ne nous y méprenons pas. Un art très considérable se dissimule sous cette négligence voulue. "Procédés" avons-nous dit, du faire de Verlaine: il y en a bien trois ou quatre: répétition, juxtaposition, suppression des détails intermédiaires, et surtout évocation. Il suggère, et c'est là son trait capital, plutôt que de décrire, laissant aux paisibles associations des idées la tâche filiale de meubler les fonds, de créer sous leurs doigts changeants le tissu délicat de la vie, de faire avec deux ou trois esquisses un ensemble riche, palpitant, généreux. De même que certains peintres aident la nuance à jaillir du heurt de deux tons contradictoires où elle est enclose, de même Verlaine subtilise à l'infini par la simple rencontre de sentiments élémentaires dont l'ajustement développe une atmosphère énigmatique de pressentiments et de souvenirs. L'esprit construit spontanément les arches qui manquent et jouit avec délices de l'activité cachée que l'artiste lui ménage. Et n'est-ce pas là, pour tout dire, l'attirance même du mystère, ce plaisir confus de savoir et d'ignorer, de relier sans certitude des lueurs éparses dans la sombre nuit en une voie lumineuse qu'on devine anxieusement?
Ce don du mystère, si rare chez notre race positive et raisonneuse, enthousiaste et sèche, Verlaine le posséda au suprême degré; à un point même qui fait tant de fois coïncider sa poésie avec la poésie tout court, telle que les modernes la conçoivent. Ses rythmes boiteux, féminins et comme suspendus, ses hardiesses de coupe et d'expressions, ses puérilités concertées, ses assonances intérieures au vers qui sonnent comme un écho affaibli, l'inattendu de ses rapprochements et de ses épithètes, la soudaineté piquante de ses prosaïsmes, tout cela donne à son oeuvre un caractère d'originalité qu'on égalera sans doute jamais, puisqu'à vouloir l'imiter sur ce point, on a sombré dans le charabia. Aussi bien n'est-ce là que le vêtement de son art. Que dire de l'âme invisible qui lui donne tout son prestige, cette fuyante mélancolie, cette douceur obscure, ces frissons même de la vie et de la mort dans un monde innommé de reflets et de chatoiements. Les termes manquent et l'on s'incline devant le génie.
Ce que nous venons d'essayer de caractériser-là, c'est le Verlaine-type. Autant que de son corps et de son âme, il a mésusé de ses dons intellectuels. Devons-nous faire allusion ici à ces pages éhontées, que je ne dirai pas un catholique, mais un homme de goût ne peut parcourir sans que le cœur lui lève? Hoquets d'ivrogne qui se vautre dans un vomissement. Verlaine n'est pas là, ne l'y cherchons pas. Découvrons-le ailleurs, là où il sied de nous réjouir de le rencontrer tout entier, je veux dire dans ce chef-d'oeuvre du lyrisme catholique au siècle passé, Sagesse, comme si le génie vraiment ne trouvait à se satisfaire qu'en Dieu

Sagesse humaine, ah! j'ai les yeux sur d'autres choses.

C'est la conversion totale de l'antique pécheur, la réprobation de ses fautes, ses élans vers le pardon. Personne n'a sérieusement nié le retour sur lui-même de Verlaine à cette époque et nul ne le pourrait faire en présence de cette voix du cœur par où le cœur chante si éperdument sa sincérité:

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour!
Et la blessure est encore vibrante:
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

Que de "bonne volonté" dans la Bonne Chanson:

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire;
Elle est discrète, elle est légère,
Un frisson d'eau sur de la mousse...
... Elle dit la voix reconnue
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue.

A quoi bon citer ce que tous connaissent? Tout n'a-t-il pas été dit sur Sagesse, notamment sur ces étonnants sonnets qui débutent au numéro IV de la seconde partie, et ne vaut-il pas mieux se recréer à leur lecture que de tenter sur eux un impossible asservissement à je ne sais qu'elle brutale analyse? Des émotions qu'on aurait pu croire oubliées depuis le moyen âge, des douceurs de vitrail au fond d'une crypte romane bien solitaire, une efflorescence d'ingénuité, peut être incompréhensible sans l'appui de la grâce, tout cela fait de Sagesse, au milieu de l'oeuvre païenne de son auteur, un reliquaire très précieux dont il ne faut approcher que jalousement.
Et pourtant, et pourtant, qui le niera? Par moment, le cœur défaille sous trop de caresses. Émanées de ces plaintes trop suaves, de ces molles rêveries sans objet, de ces rares élégies dont aucune ne pousse à l'action, une langueur insensible terrasse l'esprit et l’annihile. Est-ce la contemplation qui opère et nous ravit au septième ciel? N'est-ce pas plutôt un génie mauvais, une guivre malsaine accrochée par les griffes aux dentelures de quelque chapiteau qui mêle son chant de mort au cantique de vie, pour en empoisonner la vertu? On ne sait, mais quand tout s'est tu, un malaise ténu subsiste au fond de l'âme, et Verlaine, portant la peine de son ambiguïté, ne peut prétendre pleinement, en dépit de ses intentions les plus excellentes, à cette pureté édificatrice sans quoi toute poésie catholique reste en partie caduque et sujette à examen.

                                                                                                                                   René Jan.

Le Mois littéraire et pittoresque, juillet-décembre 1911.