Le poêle.

Le poêle.

Elle avait bien froid, l'ouvrière qui venait deux fois par semaine, en hiver, repriser le linge à l'hôtel de Maignelay, un des hôtels les plus tristes du faubourg Saint-Germain.

On la reléguait seule dans une grande salle basse d'un corps de logis retiré, assez loin du personnel domestique, avec lequel elle n'avait que de rares rapports. Cette salle était chauffée par un poêle en fonte de date ancienne, mais quelque somme de combustible qu'il absorbât, ce poêle était souvent insuffisant à répandre la chaleur dans l'appartement.

L'ouvrière était une grande fille très majeure encore agréable et dodue, "de cuir gent et poli", comme disaient nos pères, qui avaient la métaphore imagée. On l'appelait Mlle Eustoquie Doucin.

Elle s'ennuyait ferme dans cette pièce sombre, et, comme je l'ai dit, elle y avait fréquemment froid. Alors, laissant là son ouvrage, elle se levait et s'approchait du poêle en fonte, en y présentant ses doigts pour les dégeler. Une fois même, sûre de ne pas être dérangée, elle voulut y présenter autre chose. Jupes relevées, dans cette attitude chère, dit-on, à Mme de Staël, elle se réchauffait avec délices. Déjà, la partie présentée, froide comme du marbre, dont elle avait la blancheur, commençait insensiblement à s'attiédir; déjà le grain de la peau, d'abord un peu rugueux, laissait place à une surface satinée, lorsque tout à coup, un cri aigu échappa à Mlle Eustoquie Doucin. Son pied avait failli glisser, et, dans un mouvement involontaire, la partie en train de se chauffer avait porté sur le poêle incandescent. On avait entendu comme un grésillement de chair, et une odeur de brûlé se répandit immédiatement dans la salle.

La douleur fut cruelle et le cri poussé par l'ouvrière retentit dans toutes les parties de l'hôtel de Maignelay. On accourut en toute hâte. Elle se tordait, sans répondre aux questions qu'on lui adressait, n'osant dire ce qu'il venait de lui arriver. Elle pouvait à peine marcher, mais elle ne pouvait pas non plus s'asseoir; c'était un supplice.

- Pauvre demoiselle Estoquie! disait la femme de chambre.

- Ce sont sans doute des coliques, ajoutait la cuisinière.

- Des coliques... oui... c'est cela... murmurait la pauvre ouvrière.

- Il faut envoyer chercher un médecin.

- Il y en a  un précisément dans la rue du Bac... Amenez-le vite, Pierre, dit la femme de chambre.

Les gémissements de la pauvre fille continuèrent jusqu'à l'arrivée du docteur. Elle frémit en s'apercevant qu'il était jeune. Les témoins jugèrent à propos de les laisser seuls.

- Maintenant, mademoiselle, dit le jeune homme, voulez-vous m'apprendre de quoi vous souffrez?

- Ah! monsieur, c'est bien pénible à dire!

- Où est le siège du mal?

- Là, dit-elle avec un geste timide, là...

- Vous êtes tombée?

- Non, je me suis heurtée au poêle que voici en voulant me chauffer... et je me suis brûlée.

- Ah!

- Oui.

- Mais alors... excusez la précision de mes demandes... vous aviez découvert la partie molestée?

- Oui monsieur, murmura-t-elle.

- Voyons cela, fit-il avec la simplicité naturelle aux gens de sa profession.

- Oh! monsieur, vous n'y pensez pas! s'écria Eustoquie Doucin, avec un inexprimable accent d'effroi.

- Mais si, vraiment... c'est indispensable.

- Jamais de la vie.

- Sans cela pas de salut!

- Ne pouvez-vous m'indiquer un remède sans qu'il soit nécessaire... de voir?

- Comment voulez-vous qu'on puisse, autrement que par la vue, juger de la gravité de la plaie?

- La plaie, la plaie, avez-vous dit, monsieur?

- Eh! oui, mademoiselle, il y a sans doute déjà une plaie... et c'est d'un premier examen que tout dépend.

- O mon Dieu!

- Allons, pas d'enfantillage, mademoiselle. Vous devez souffrir horriblement?

- De plus en plus, monsieur.

- Décidez-vous.

- Mais... comment s'y prendre sans offenser la modestie?... demanda Mlle Doucin.

- La modestie n'a que faire où règne la douleur... Inclinez-vous, le corps en avant, sur ce fauteuil, et relevez vos vêtements, comme vous faisiez tout à l'heure... Ce n'est pas plus difficile.

- Cela vous plaît à dire, monsieur...; toute à l'heure, j'étais seule.

Et Mlle Eustoquie Doucin, poussant de gros soupirs, prenait la position indiquée.

Enfin, elle fit une pause et attendit.

Le jeune homme examinait en silence.

- Eh bien! monsieur? dit-elle entre deux sanglots.

- Hum!... il y a du dégât..., fit-il.

Mlle Eustoquie tressaillit.

- M'en restera-t-il? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

- Oh! certainement, mais...

Le silence recommença.

- Puis-je me relever, monsieur? prononça-t-elle au bout de quelques instants.

- Pas encore, mademoiselle.

- Que regardez-vous donc si attentivement?

- C'est étrange! dit-il, plongé dans une rêverie profonde;

Voilà le spectacle inattendu qui venait de s'offrir à ses yeux: sur un des globes jumeaux de l'ouvrière, il avait aperçut distinctement le chiffre 1760, imprimé en rouges caractères.

- Mais enfin, monsieur, je ne puis rester tout le temps dans cette position!

- Ah! mademoiselle, si vous saviez....

- Qu'y a-t-il?

- Vous êtes marquée!

- Marquée! que voulez-vous dire?

- Les chiffres sculptés en relief sur ce poêle se sont incrustés dans votre chair. On y lit: 1760.

- 1760! est-ce possible, monsieur? s'écria Mlle Eustoquie Doucin en se dressant tout à coup?

- Hélas! oui, Mademoiselle.

- Mais c'est une horreur!

- Une originalité, tout au moins.

- Et je resterai ainsi, datée pour toute la vie?

- Oh! non... Cela s'effacera peu à peu, mais vous en aurez pour assez longtemps.

- Guérissez-moi, monsieur, guérissez-moi, je vous en prie!

- Je le voudrais, mademoiselle, de tout mon coeur, mais...

- Mais quoi? Vous n'êtes donc point médecin?

- Je suis dentiste.

Épilogue.

La convalescence de Mlle Eustoquie Doucin fut longue, elle n'y épargna rien: bains, pâtes, crèmes, cérat, glycérine, onguents. Au bout de deux ans, après avoir, tous les jours, interrogé son armoire à glace, elle se crut définitivement guérie. Toutes les cicatrices avaient disparues, surtout la plus redoutable, la date de 1760. Rien ne s'y voyait plus; un océan de blancheur y avait succédé.

Eustoquie Doucin se maria.

Elle épousa un égrillard au noir sourcil, aux larges épaules, qui ne lui fit pas regretter le temps perdu, un véritable payeur d'arrérages. Tous les deux aimaient à jouer, et ils jouaient tous les jours. Une fois, entre autres, ils jouaient à la main chaude d'un façon un peu libre peut-être, et dans un déshabillé qu'excusait la saison automnale.

Les claques pleuvaient, données, reçues, à travers les éclats de rire. Une d'elle fut si vigoureusement appliquée par le mari, qu'il en eut des regrets et qu'il craignit d'avoir blessé sa chère femme. Il y voulut voir. Eustoquie résista, mais ne fut pas la plus forte.

Le mari poussa une exclamation de surprise...

La claque avait été si formidable qu'elle avait fait ressortir en rouge les chiffres diaboliques: 1760.

Fatalité!

Petits Péchés, Charles Monselet, vers 1894, Boulanger, éditeur.