Paris Central.

Paris Central.

Le télégraphe et les télégraphistes.

Du jour où la Convention nationale, en décernant à Claude Chappe le titre d'ingénieur télégraphe, créa le premier télégraphiste, une nouvelle catégorie de fonctionnaires était née.

Ce furent d'abord, cloîtrés dans leurs hautes tours, dans leurs clochers, d'assez rudes manœuvres. Pour mettre en mouvement ces étranges bras du télégraphe aérien, qui conversaient par de mystérieux gestes d'une ville à l'autre, par delà les plaines, au-dessus des bourgades et des villages intrigués, il fallait évidemment plus de biceps que d'intellect.

Mais quand, le fluide électrique une fois asservi, il s'agit, pour lancer la pensée à travers un fil inerte, d'actionner des appareils compliqués, délicats, ce fut toute une profession naguère ignorée, une profession d'élite qui s'ouvrit.

Tous naturellement, les employés du télégraphe électrique bénéficièrent du prestige qui s'attachait à l'invention elle-même. Des gens qui voient quotidiennement le miracle, qui y participent, inspirent toujours un vague respect superstitieux et comme un peu de terreur sacrée. Ce sont des temps qu'on regrette encore, paraît-il, derrière les guichets grillagés des bureaux télégraphiques, et plus encore devant les tables de manipulation. Il est surprenant qu'on y songe toujours, car ce passé, déjà très lointain, fut très court. Bien vite, la foule cessa de s'extasier sur le prodige comme sur ceux qui en jouaient. Elle tomberait plutôt, à présent, dans l'excès contraire. En quoi elle a tort, car les employés des lignes télégraphiques demeurent une catégorie de fonctionnaires triés à part et par plus d'un côté très intéressants à regarder vivre.

C'est un spectacle dont on ne peut mieux jouir nulle part qu'au bureau central des télégraphes de Paris, 103, rue de grenelle, à "Paris Central" comme s'exprime le langage administratif.

Là, dans cette ruche strictement fermée aux profanes, travaillent de douze à treize cents employés, femmes et hommes, tout un petit monde qui a ses habitudes spéciales, ses façons d'être à lui, ses manies et ses tics professionnels, si j'ose dire, et aussi ses qualités qui sont grandes. Si les télégraphistes ont cessé d'être, aux yeux du public, les magiciens un peu inquiétants qu'ils furent à leur apparition, ils demeurent, en somme, des fonctionnaires en quelque manière supérieurs par l'importance du rôle qu'ils jouent dans la société actuelle, par la délicatesse de leur tâche.

Il faut ajouter à ces considérations que, tandis que la plupart d'entre eux se contentent de tendre à la plus grande habilité professionnelle, d'autres, plus ambitieux ou mieux doués, s'efforcent de pénétrer plus avant dans tous les secrets, dans les dessous de leur métier, et souvent, par de judicieuses observations, par des déductions fort ingénieuses, des recherches savantes, même, ont fait faire à la télégraphie des progrès importants. Il suffira, je crois de citer ici le nom de Baudot*, l'inventeur du merveilleux appareil en usage sur les grands postes.

Et d'abord comment devient-on télégraphiste?

A tous les jeunes gens admis à commencer leur stage, après examen, on fait apprendre la manipulation de l'appareil Morse. Plus tard, selon leurs goûts, leurs aptitudes, suivant les besoins du service, on enverra les uns aux guichets postaux, les autres devant la table de l'appareil télégraphique, définitivement.

Ils travailleront désormais, du moins dans les petits bureaux, côte à côte, sans toutefois se mêler tout à fait: le télégraphiste conserve la foi en son aristocratie, déplore cette fusion des deux services sous le même toit, s'exalte en songeant à la vie des grands bureaux centraux de télégraphe, où il est bien chez lui, sans partage, aux bons moments coulés devant l'appareil au repos, loin du public importun, et aussi, avec une pointe d'orgueil, aux jours de "grande bûche", de surmenage, aux jours de tours de force qu'on cite.

J'imagine que cette haute opinion qu'il a de sa mission doit soutenir et stimuler le télégraphiste dans l'apprentissage sérieux qu'il lui faut faire des trois appareils en service sur les lignes françaises: le Morse, qui traduit la dépêche en caractères conventionnels, formés par des combinaisons de points et de traits; le Hughes qui l'imprime en caractères typographiques, au moyen d'un clavier analogue à celui du piano; le Baudot, qui permet la transmission simultanées de plusieurs dépêches sur un même fil et de plus, présente sur le Hughes l'avantage d'une manipulation beaucoup moins difficile.
L'apprentissage à l'appareil Morse est terminé après un mois d'étude; celui du Baudot est presque aussi rapide; mais il n'en est pas de même du Hughes qui exige, pour quelqu'un de particulièrement doué, c'est à dire possédant de longs doigts déliés, six mois au moins d'exercice. Plus tard, le Hughiste, pourra devenir un virtuose de la télégraphie, c'est à dire parvenir à ce degré d'habileté où l'on transmet les dépêches sans les lire, je veux dire sans en savoir le sens; où les yeux semblent en communication directe avec les doigts sans que l'intelligence intervienne, tout en respectant les textes afin d'éviter au destinataire de recevoir un message incompréhensible.
En général, il est assez rare qu'un même télégraphiste possède également bien la manipulation des trois appareils. Celui-ci, trop nerveux,  fera fort mauvais ménage avec le Morse, où il faut imprimer à un levier une série de brèves saccades, et réussira pleinement au Hughes; un autre, lymphatique, placide, aura la fortune contraire; mais les seuls élus feront des baudotistes hors de pair. A la longue, chacun finit à peu près par se spécialiser, suivant ses prédestinations et son génie propre.
En fin de compte, un manipulant habile peut transmettre, au Morse, une moyenne de 30 dépêches de 20 mots à l'heure. Cet appareil n'est d'ailleurs employé que sur les postes où le trafic ne dépasse pas 200 dépêches par jour. Au Hughes, on passe 60 dépêches de 20 mots en une heure, souvent davantage. Le Baudot donne une transmission de 60 dépêches à l'heure; mais il convient de se rappeler qu'on peut établir deux trois manipulateurs et autant de récepteurs Baudot sur le même fil, et par le fait tripler aisément la production. C'est ainsi qu'en 1899, au moment du procès de Rennes**, vingt-deux claviers de Baudot suffirent à une transmission quotidienne de plus de deux cent mille mots. C'est un des coups de feu les plus célèbres dont on garde le souvenir dans la télégraphie.

***

L'installation première du bureau central télégraphique de Paris au 103 de la rue de Grenelle remonte à l'époque où le public fut autorisé à correspondre par le télégraphe, c'est à dire en 1851. Le bureau comprenait alors une grande salle, assez spacieuse, où étaient groupés les appareils. On l'agrandit au fur et à mesure des besoins. Successivement, on désaffecta de petites pièces, des vestiaires, des antichambres. A l'heure qu'il est, on expulse, par lots, les archives relogées sous les toits. Si bien que le bureau central présente cet inconvénient capital des vieilles usines qui se sont graduellement transformées à mesure que se modifiaient les procédés industriels. Il est mal éclairé, mal aéré; la distribution en est incommode et absurde; elle complique et ralentit le travail; les conditions hygiéniques enfin sont déplorables.

La grande salle du rez-de-chaussée, qui renferme presque exclusivement des appareils Morse, était autrefois le domaine particulier des dames. Mais la nécessité d'entretenir les employés hommes dans la pratique du Morse, que la télégraphie militaire emploie exclusivement, et, d'autre part, la décision qu'on prit d'exercer les dames au Hughes et au Baudot amena l'administration à organiser un service de roulement entre le personnel des deux sexes; si bien que chaque jour un certain nombre d'employés, une trentaine, descendent à la salle des Morse, tandis qu'une centaine de dames télégraphistes tiennent leurs poste au premier étage. Leurs collègues hommes conviennent que d'aucunes sont devenues même des baudotistes distinguées.

Cette salle de Morse présente un aspect fort piquant à certaines heures.

Si vous pouviez assister quelque jour, rue de Grenelle, à l'arrivée du personnel, vous seriez frappés de voir à peu près toutes ces dames encombrées de volumineux et pesants réticules, quelquefois de véritables sacs de lustrine noire. Ces sacs attestent que, chez la femme, la bonne ménagère n'abdique jamais complètement.

Sitôt que les employées ont pris place devant leur appareil, pour peu que le travail chôme, les réticule s'entr'ouvrent. Il en sort quelque pièce de broderie ou de tricot, là quelque encombrant ouvrage de couture, du linge, un jupon. On cite des layettes qui ont été confectionnées ainsi, aux instants de répit que laisse le service. A certains moment, n'était le tic-tac du manipulateur Morse qui crépite sous le bruit des conversations, on dirait un atelier de couture!

En vain, l'Administration voulut réagir- pourquoi?- en vain, les commis principaux, d'âge généralement mûr, préposés à la direction de ce bureau, menacèrent de sévir: la ruse féminine, l'entêtement des travailleuses finirent par l'emporter. Les gros sacs passaient invisibles, sous les yeux des Argus de la porte d'entrée. On laissa les aimables couturières préparer en paix leurs layettes comme leurs atours du dimanche, sous l’œil indifférent des collègues masculins, depuis belle lurette blasés.

Actuellement, la grande salle du rez-de-chaussée contient 66 postes, desservis par des appareils Hughes, 14 par des Baudot, plus 75 appareils Morse, qui, grâce à un nouveau dispositif, sorte de commutateur inventé par un inspecteur des télégraphes, M. Mandroux, et permettant de desservir plusieurs postes à l'aide d'un seul appareil, se partagent le travail de 180 personnes; plus 32 autres Morse, appareils simples. Auprès de cette salle monstre, une autre, plus petite, ancien vestiaire désaffecté, abrite encore 62 Morse, et quelques Sounder utilisés pour la lecture au son des signaux Morse.

Montons maintenant au premier étage.

Nous y trouvons deux grandes salles affectées l'une aux postes français, l'autre aux postes étrangers.

La salle des "Français", située exactement au dessus de la grande salle du rez-de-chaussée, communique avec lui par un ascenseur de petites dimensions qui, toute la journée, monte et descend les dépêches. A l'entrée, sur les tables de la direction arrivent tous les télégrammes envoyés par tubes des bureaux de Paris ou reçus aux appareils et apportés soit par l'ascenseur soit par les petits boulistes, jeunes facteurs spécialement affectés à ce service intérieur et faisant "la boule", c'est à dire roulant d'un bout à l'autre du bureau. Sans doute ceux-ci disparaîtront-ils dans un délai donné, car déjà on leur a adjoint un service de "boulisterie" mécanique, qui fait le tour de la salle et recueille les dépêches en cours de route.

A leur arrivée dans la salle, les dépêches sont dirigées, c'est à dire qu'on y note le nom du poste qui doit en effectuer la transmission; après quoi les feuilles roses (télégrammes en transit, qu'il faut retransmettre le plus vite possible); les feuilles blanches (qui émanent du bureau même); les feuilles jaunes (télégrammes officiels) s'éparpillent dans toutes les directions, jusqu'à l'appareil qui va les lancer dans le fil, toujours aux mains des jeunes boulistes.

Cette salle des Français, en dehors de ce service des directions est entièrement meublée de Hughes et de Baudot: 50 hughes et 38 installations Baudot, ce qui porte à 90 environ, le nombre des postes correspondants réunis là.

La salle des "Etrangers" est voisine. C'est celle qui constituait autrefois, à elle seule, le Central.

Ici sont réunis tous les postes étrangers, pour la plupart des appareils Hughes; cependant, le Baudot, après avoir été boudé par les gouvernements, a finit par s'imposer. Déjà, Rome et Milan reliées par un fil avec Paris, étaient desservies au Baudot depuis longtemps, quand, coup sur coup, Vienne, Berne, Londres, Berlin, après quelques essais satisfaisants viennent de l'accepter définitivement. Le trafic s'écoule beaucoup plus vite et les chances d'erreur sont très réduites.

Les employés logés dans cette salle sont donc en rapport quotidien avec des collègues de toutes nationalités, on peut dire. Les relations sont parfois cordiales, parfois plus tendues; cela dépend exclusivement de l'état d'âme de nos employés et aussi de l'orientation politique du moment.

C'est de cette salle que partent les fils reliant Paris aux câbles de Brest, du Havre, de Fredericia. Ce poste central effectue le transit des dépêches avec l'Amérique pour plusieurs nations européennes. Enfin, la même salle donne asile encore aux postes des journaux ayant des fils spéciaux, et aux tubes atmosphériques utilisés pour la réception et l'envoi des télégrammes en provenance ou à destination des bureaux de Paris.

***

En présence d'un aussi grand nombre de postes et par conséquent, de fils qui aboutissent au Central des Télégraphes, on n'est pas s'en s'étonner du peu de dérangements, du peu de mélanges qui se produisent entre ces conducteurs venus de partout, traversant monts et vallées, forêts et fleuves, et qui tous viennent se distribuer dans quelques salles après avoir erré en faisceaux monstres dans tous les égouts de la capitale.

A leur arrivée, tous les câbles sont reçus sur un certain nombre d'immenses tableaux en bois ou rosaces, percés en leur milieu de grandes ouvertures circulaires d'où ils s'épanouissent pour venir, comme autant de rayons, se terminer sur une borne métallique.

Cette disposition très ingénieuse rend possible la transposition immédiate d'un conducteur à un autre: de sorte que, sur un circuit quelconque, de Paris à Marseille par exemple, si l'un des fils en service devient mauvais, par suite de rupture ou de mélange, on lui en substitue immédiatement un autre disponible, il y en a toujours, et les dépêches ne souffrent aucunement de l'accident.

Pour fournir la courant électrique à chacun de ces postes, on employait, il y a quelques années 11.000 éléments de pile Callaud, réunis dans un immense local et placés sous la surveillance constante d'un personnel spécial. Mais, en 1896, M. Picard, inspecteur des télégraphes, imagina de remplacer le courant fourni par des piles par celui d'un générateur qui viendrait charger plusieurs séries d'accumulateurs. Ce système entièrement nouveau a été adopté après quelques essais concluants.

Néanmoins, on a conservé 500 éléments Callaud dont le courant est utilisé pour les expériences et en même temps pour le service du câble de Paris à Fredericia.

Maintenant et pour terminer cette trop brève étude, un chiffre: cette installation, que nous venons de parcourir en hâte, suffit à la transmission journalière de 70.000 à 80.000 dépêches, nous disent les statistiques. Ce qui est un fort joli chiffre. Et ainsi l'on peut constater que si la ruche est restée vieux jeu, insuffisante, ceux du moins qui l'animent sans cesse se sont maintenus, par l'activité et l'entrain qu'ils déploient à la hauteur des circonstances nouvelles, et leur zèle supplée aux conditions défectueuses dans lesquelles ils sont placés.

Quand on songe, d'ailleurs, aux difficultés que présenterait le déménagement du Central, au point de développement où il est arrivé, on n'ose guère espérer qu'un changement de domicile de tant d'appareils, de dispositifs divers s'effectue jamais. Il est peut être trop tard. On a trop attendu, et une fois de plus, tout ce provisoire risque fort de s'éterniser en définitif!

                                                                                                                      Lucien Fournier.

L'Illustration, 23 novembre 1901.

*Nota de Célestin Mira: Emile Baudot est l'inventeur d'un des premiers codes binaire, chaque caractère étant codé par une série de 5 bits.

Emile Baudot.

** Second procès du capitaine Dreyfus, tenu à Rennes.