Chroniques du temps passé

Chaises et bancs de Paris.

Au Palais-Royal.

Impossibilité de peindre Paris.

On a remarqué qu'il y avait deux mots qui, placés dans le titre d'un livre ou d'une pièce de théâtre, assurant son succès, Paris ou le Diable, et je n'en fais pas mon compliment à Paris.

Paris, ce mot magique, remue tant d'idées et de sentiments, évoque tant de spectacles ondoyants et divers, qu'aucun écrivain ne serait assez téméraire pour écrire en tête d'un volume: Physiologie de Paris. Balzac lui-même, l'audacieux Balzac, ne l'aurait point osé. On tente des explorations partielles à travers ce monde parisien qui laisse bien loin derrière lui ces fourmilières humaines qu'on appelait dans l'Antiquité les Thèbes aux cent portes, les Tyr, les Babylone, les Memphis, mais personne n'oserait essayé la photographie générale du monstre, surtout depuis que, franchissant ses anciennes barrières, il s'est annexé les vastes espaces qui le séparaient des fortifications. Paris, depuis ce moment, tend de plus en plus à devenir une cité cosmopolite, la capitale du luxe et des plaisirs européens. On gagne l'or ailleurs pour venir le dépenser à Paris, ce qui fait qu'à Paris tout ce qui vend et trafique fait rapidement fortune, je parle de ceux qui travaillent pour le luxe, le plaisir et la vanité. C'est en même temps l'explication de la cherté toujours croissante de la vie parisienne. Ces myriades d'étrangers qui viennent dépenser en quelques semaines des sommes folles, et qui s'en retournent chez eux vivre d'économie quand le crédit qu'ils se sont fait ouvrir par leur banquier commence à s'épuiser, font une concurrence redoutable aux consommateurs parisiens. Rien n'est trop cher pour ces oiseaux de passage qui s'emparent de haute lutte de la grande cité, et, dans ce combat du superflu européen, contre le nécessaire parisien, ce dernier, à la fin vaincu, se verra un beau jour obligé d'émigrer en province, de sorte qu'on trouvera bientôt des gens de tous les pays à Paris, excepté des Parisiens.

Cette invasion d'étrangers rend encore plus impossible la description générale dont j'ai parlé. Comment peindre cette mer si fertile en naufrages, où chaque jour un nouveau courant amène des eaux nouvelles, où sans cesse les vagues s'élèvent ou s'abaissent sous les vents qui soufflent des quatre points cardinaux, où le radeau de la Méduse, monté par la misère, sombre à côté de la gondole qui passe en jetant aux échos les chants joyeux du plaisir, et dont la couleur change pendant que le peintre pose son pinceau sur sa palette? Mercier* ne pourrait plus tracer aujourd'hui son Tableau de Paris. Le drame de MM. Dupeuty et Cormon, joué pour la première fois en 1842, et que la Gaîté vient de reprendre, Paris la nuit*, ressemble plus à une médaille du Paris d'il y a vingt ans qu'à un portrait du Paris actuel. Qu'y voit-on en définitive? Quelques tableaux pittoresques, comme la porte Saint-Martin au clair de lune, le carreau des Halles, et le bal masqué avec sa désinvolture échevelée, et ses danses impossibles, inaugurées par Chicard*, qui malheureusement a laissé des héritiers encore plus aventureux que lui. Est-ce là Paris la nuit? Cela donne-t-il une idée des drames et des comédies qui se jouent dans les quartiers si divers de l'immense métropole; des rires et des larmes, des gémissements, des cris de la misère et de la souffrance, des chants du plaisir, des vertus et des crimes, des somptueux palais où l'orchestre donne le signal des danses, de la Maison dorée et de l'hôpital, de la mansarde habitée par la douleur et la faim, de l'oisiveté, de l'étude, du vice et de la prière qui veillent, de ce tohu-bohu monstrueux où mille bruits discordants se fondent, concert étrange où les anges distinguent des accents qui réjouissent le ciel, et où Satan discerne les cris de rage des agonies maudites, le blasphème du malfaiteur, les hoquets de l'orgie et le cri de chacal du meurtrier qui égorge sa victime?

La tâche que nous entreprenons n'a rien qui ressemble au programme effrayant que nous venons d'esquisser. Nous voulons seulement, à la suite du crayon spirituel exact et fidèle de Fellmann, tracer la silhouette contemporaine des chaises et des bancs de Paris, et suivre à vol d'oiseau ceux qui s'y assoient dans les divers quartiers de la ville. C'est un simple trait que nous détachons de la physionomie de Paris, et, pour commencer, cher lecteur, notre excursion, nous vous introduisons dans le jardin du Palais-Royal, et nous vous invitons à vous arrêter devant la Rotonde en face des lecteurs de journaux.

Lecteurs des journaux au Palais-Royal.

La renommée du Palais-Royal commence à baisser depuis que le centre de Paris tend à se déplacer et à se porter sur la ligne des boulevards, par la prodigieuse extension qu'ont prise les quartiers de la Chaussée-d'Antin et ceux qui s'étendent sur la même ligne. On sait que le Palais-Royal fut originairement construit pour le cardinal Richelieu, circonstance qui explique le nom du Palais-Cardinal qu'il porta dans l'origine. Depuis le palais reçut de nombreux embellissements et prit le nom de Palais-Royal, parce que Richelieu en fit don à Louis XIII. Au temps de Louis XIII, le jardin de Palais-Royal n'existait pas; il y avait devant le palais une espèce de terrain vague qui renfermait un mail, deux bassins et un manège; les longues galeries qui environnent le jardin n'étaient pas encore construites. Ce ne fut qu'en 1730 qu'on eut la pensée de transformer ce terrain en jardin, et un neveu de le Nôtre fournit les dessins, sur lesquels ce jardin fut planté de manière à présenter à peu près le même aspect qu'aujourd'hui. Ce beau jardin, placé au centre de Paris et offrant une promenade agréable, devint le rendez-vous de la bonne compagnie. Plus tard, le duc d'Orléans, qui devait jouer pendant la Révolution un si déplorable rôle, reprit l'idée première de Richelieu, qui avait été d'encadrer toute l'étendue du jardin entre les galeries. Seulement il modifia l'idée primitive par un calcul de spéculateur, destina tous les rez-de-chaussées à des boutiques et à des cafés, et tira un lucre énorme de cette location.. Bientôt il consentit à accueillir des hôtes moins honnêtes, toutes les mauvaises passions, depuis celle du jeu, reçurent dans le palais du duc d'Orléans une hospitalité intéressée; de là ce nom de Caprée* que lui jeta l'indignation publique dans les années du règne de Louis XVI qui précédèrent immédiatement la Révolution française.

Quand cette révolution éclata, le jardin du Palais-Royal, à cause des nombreux cafés qu'il renfermait, devint le premier foyer des réunions insurrectionnelles. Les chefs du mouvement s'y rencontraient, y commentaient les nouvelles du jour et donnaient le mot qu'on allait porter dans les divers quartiers de Paris. Le Palais-Royal, grâce à la tolérance de son propriétaire, s'était donc transformé en un véritable forum; souvent un orateur prenait la parole et haranguait les groupes qui lui formaient un auditoire. "Dans une ville corrompue, disent les Mémoires de Rivarol qui suivit de si près le flux et le reflux des passions de l'époque, ce jardin s'est distingué par la corruption. Telle a été son influence dans la révolution actuelle, que si l'on eût fermé ses grilles, surveillé ses cafés, interdit ses clubs, tout aurait pris une autre tournure. En ce moment, ces galeries sont des Chambres ardentes, où se prononcent des sentences de mort; et ses arcades, où l'on étale les têtes des proscrits, sont les Gémonies de la capitale. La liberté, si elle est le fruit de la Révolution, ne pouvait avoir de berceau plus impur."

Ces réunions turbulentes eurent une si grande influence sur les évènements, qu'on les appela les états du Palais-Royal par opposition aux états généraux réunis à Versailles. L'influence de ces états au petit pied s'imposa plus d'une fois à l'Assemblée constituante. En tête des motionnaires les plus ardents et dont l'éloquence se faisait le plus écouter dans le jardin du Palais-Royal, il faut placer Camille Desmoulins, qui s'intitula lui-même bientôt après le procureur général de la Lanterne. Que votre imagination, rétrogradant vers le passé, remplisse d'une foule inquiète et émue ce jardin où l'on voyait ces jours derniers quelques paisibles lecteurs de journaux, savourant dans la matinée les émotions du compte rendu du procès la Pommeraie, mets de haut goût et propre à réveiller les palais blasés. Nous sommes au 12 juillet 1789, dans la matinée, on a appris à Paris le renvoi de Necker et sa sortie de France. Il règne dans les groupes une grande animation mêlée d'une grande anxiété. On maudit la cour, les ministres, on menace le roi; mais le mouvement manque de direction et d'unité, et cette colère s'épanche par un flot de paroles contradictoires. Camille Desmoulins est là, comme il le raconta dans le Vieux Cordelier*; il venait tâter le pouls à la multitude et juger pas ses propres yeux si tout était mûr pour l'insurrection. Il s'élance sur une table; à la vue de cette tribune improvisée la foule accourt, curieuse de savoir ce que ce jeune homme qui paraît arrivé au dernier paroxysme de l'exaltation peut avoir à lui dire, impatiente de l'entendre.

"Voici ma courte harangue, que je n'oublierai jamais, a-t-il écrit depuis:

- Citoyens, il n'y a pas un moment à perdre, j'arrive de Versailles, M. Necker est renvoyé... Ce renvoi est le tocsin d'une Saint-Barthélemy de patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du champ de Mars pour nous égorger... Il ne nous reste qu'une ressource, c'est de courir aux armes et de prendre des cocardes pour nous reconnaître!"

Une immense acclamation s'élève jusqu'au ciel. Comme énivré de la passion qu'il a mise dans ses paroles et des applaudissements frénétiques qui les saluent, Camille Desmoulins, haletant comme la Pythonisse antique et les yeux pleins de larmes, reprend ensuite la parole.

- Quelle couleur voulez-vous? crie-t-il à la foule.

- Choisissez vous -même, répond une voix.

- Voulez-vous, reprend Camille, le vert couleur de l'espérance, ou le bleu cincinnatus, couleur de la liberté d'Amérique et de la démocratie?

- Le vert, le vert, répondent des voix nombreuses.

Pour achever de mettre la foule en branle, il fallait une péripétie. Camille Desmoulins le sent. Tout à coup, son visage prend une expression furieuse et indignée. Il fixe ses regards sur un point de la foule. Les yeux, les gestes, bientôt les voix l'interrogent: Qu'y a-t-il? Il y a que Camille comprend qu'un dernier coup de théâtre est nécessaire pour imprimer l'impulsion.

- Amis, s'écrie-t-il d'une voix vibrante, le signal est donné. J'aperçois là-bas les satellites de la police qui attendent leur proie. Ah! du moins, je ne tomberai pas vivant dans leurs mains.

Alors, par un mouvement aussi rapide que la pensée, il tire de dessous ses habits deux pistolets qu'il brandit en les montrant à la foule, et se précipite au bas de la table en s'écriant:

- Aux armes!

On l'entoure, on le félicite, il y a des gens qui veulent le couvrir de leur corps, d'autres proposent de lui former une garde pour le garantir des périls qui n'existent que dans l'imagination de la foule. Il remercie avec effusion, distribue à tous ceux qui s'approchent des morceaux de ruban vert, en coupant la pièce de ruban qu'on vient de lui remettre; il en arbore lui-même un fragment à son chapeau. Puis, quand tous les rubans sont tous distribués:

- Les feuilles aussi sont vertes, s'écrie Camille en arrachant quelques feuilles à un arbre.

Et chacun arbore la nouvelle cocarde.

L'impulsion est donnée, l'étincelle électrique, partie du Palais-Royal, se communique à toutes les imaginations exaltées; dans trois jours, la Bastille sera prise. C'est ainsi que se faisaient les journées révolutionnaires.

Sous le Consulat et l'Empire, le Palais-Royal redevint un centre de commerce, de plaisirs et de gastronomie. Les hommes de ce temps ont raconté à la génération actuelle comment la hideuse et infecte galerie de bois qui s'étendait à l'endroit où la galerie vitrée étale aujourd'hui ses merveilles, voyait chaque soir l'archichancelier qui habitait le palais, faire sa promenade du soir entre ses deux commensaux d'Aigrefeuille et Villevieille. Dans les jours malheureux de l'invasion, les états majors étrangers remplissaient le jardin de leurs brillants uniformes, et les restaurants du Palais-Royal doivent la plupart leur fortune aux prodigalité de la coalition qui vint déposer là l'argent qu'ils avaient pris ailleurs. Pendant la Restauration, à l'époque où les partis rivaux en venaient aux mains aux représentation de Germanicus d'Arnould, qui ne méritait pas cet excès d'honneur, deux cafés du Palais-Royal, le café Valois et le café Lamblin, servaient de quartiers généraux à l'opinion royaliste et à l'opinion libérale.

Aujourd'hui, le Palais-Royal, ses cafés et son jardin, ont oublié ces scènes du passé, et la plupart des habitués de cette promenade ne connaissent pas même les vicissitudes de son histoire. C'est dans la matinée surtout que les lecteurs de journaux affluent au Palais-Royal. Les deux heures les plus agréables dans ce jardin sont entre huit heures et dix heures du matin.

Jardin du Palais-Royal.

Le soleil n'a pas eu le temps de chauffer les pierres des galeries qui, formant le quadrilatère, renvoient vers deux ou trois heures le calorique comme les murailles d'un four. Ce n'est qu'un peu plus tard que le piétinement des enfants se livrant à leurs jeux soulèvera la poussière; les fourneaux souterrains des grands restaurateurs chôment en ce moment et ne répandent point leurs parfums culinaires, et les pipes et les cigares commencent à peine à apporter leur contingent de mauvaise odeur à l'atmosphère rassérénée par la fraîcheur de la nuit. Les oiseaux du jardin, cédant à une illusion de courte durée, se croient à la campagne et font entendre leur doux gazouillement sous les feuilles de mai, que le hâle n'a pas encore eu le temps de noircir.

Les provinciaux et les étrangers descendus dans les hôtels si nombreux de la rue Richelieu, de la rue Vivienne et de toutes les rues environnantes, où les maisons garnies abondent, les hommes d'affaires et les fonctionnaires avant d'aller à leurs bureaux, s'assoient un moment pour lire le journal qu'ils louent au petit pavillon chinois qui a remplacé l'ancienne échoppe. Quelques lions de la Bourse à la tenue irréprochable, avec la moustache en croc comme les foudres de guerre, viennent prendre langue en attendant l'heure des déjeuners à la fourchette. On aperçoit, çà et là, le chapeau insulaire et le profil aigu d'un Anglais arrivé la veille, et la casquette d'un provincial débarqué le matin; le long paletot d'un bureaucrate en retraite et qui vient faire sa promenade matinale pour gagner de l'appétit, apparaît non loin du chapeau rejeté en arrière et du nez au vent d'un expéditionnaire en habit dès le matin parce qu'il doit dîner en ville au sortir de son bureau.

Les plus économes, et parmi eux les artisans qui se rendent à leur travail, ou les plus alertes, lisent le journal debout; ceux qui fréquentent le jardin du Palais-Royal savent d'expérience que la loueuse de chaises, semblable à une araignée qui guette les mouches, à l'œil sur les promeneurs qui font mine de s'asseoir, et que la formule traditionnelle: "Votre chaise, monsieur," retentira à leurs oreilles avant qu'ils n'aient eu le temps d'allonger les jambes et de commencer la lecture de leur journal.

Ce qui contribue à attirer beaucoup de personnes au Palais-Royal, le matin, c'est que c'est un des très-rares endroits de Paris où l'on ait la chance de se rencontrer quand on s'est donné rendez-vous. Là, les étrangers si nombreux, en ce moment, dans notre grande ville, organisent leurs journées: les uns pour visiter l'exposition ou les musées, les autres pour se rendre à Versailles, à Saint-Cloud, à Enghien, aux lacs du bois de Boulogne, à Vincennes, à tous les oasis semés autour de Paris comme des corbeille de verdure ou de fleurs. Le Palais-Royal est un point de repère ou plutôt un quartier général, où les nomades de la civilisation commencent et finissent leurs journées: on s'y rencontre le matin et on s'y retrouve le soir un quart d'heure avant le moment des dîners.

Felix-Henri.

La Semaine des familles, samedi 4 juin 1864.

Nota de Célestin Mira:

* Mercier: