Un fait-divers.

- Des choux, des por-reaux, des ca-a-a-rotes!... Navé-é-éts, navets!... Du-u bel ognon-on-on! Du bel ognon!...

Traînante, grelottante, mélancolique, la mélopée chantée par une voix de femme, égrenait ses notes lamentables dans l'air glacial.

Mais il avait beau être glacial, cet air de dix degrés au-dessous de zéro, il n'arrivait pas à geler les grosses gouttes de sueur, âcres, brûlantes, qui perlaient au front et dégoulinaient sur les joues de la pauvre femme, pendant qu'elle poussait d'ahan sa petite voiture chargée de légumes et chevrotait son refrain sur un ton de plus en plus navrant*.

Oh! la misérable créature! Maigre, les yeux cernés, les pommettes bleuies, les narines froncées de souffrance, elle allait, sous un tartan rapiécé et une marmotte en torchon. Elle avait une grande tâche jaune sur le haut de la figure: le masque de grossesse, hélas! Et son ventre ballonné se cognait à l'éventaire roulant. Elle était enceinte.

- Des choux, des por-reaux, des ca-a...

Et elle s'affaissa dans les brancards.

Malgré le froid, il se fit un rassemblement; en un clin d'œil, la rue fut encombrée. Les derniers venus poussaient par derrière, demandant ce qu'il y avait. D'autres jouaient des coudes pour sortir de la presse et, n'ayant rien vu, répondaient:

- Peuh! une femme saoule!

Un sergent de ville arrive, fend la cohue, fait écarter le monde et s'approche, en tenant à la main son carnet et son crayon pour verbaliser.

- Votre plaque? Votre numéro? Votre livret? Et relevez-vous plus vite que ça.

La femme se tord par terre, sanglote, étouffe. Elle cherche, d'un geste convulsif, à dégrafer son corsage. Elle s'enfonce les poings dans le ventre, pousse ses reins en avant, allonge le cou, hurle.

- Oh! mon Dieu! mon Dieu! Vous voyez bien que je vais accoucher.

On la porte chez le pharmacien. Les badauds la suivent et font un tas qui s'écrase à la devanture. Chacun dit son mot.

- En v'là une idée, de faire des enfants dans la rue!

- Ben! faut qu'elle ait un vrai courage, par un temps pareil!

- Est-ce que ça lui a prit comme ça, tout d'un coup?

- Aussi, on ne travaille pas quand on est dans cet état-là...

Et toutes ces réflexions banales et prévues se croisent. Ceux qui parlent prennent un air entendu. Leurs voisins les approuvent.

Dans la boutique, la malheureuse,  couchée par terre, au fond, où il y avait assez de place, est en proie aux affres de l'enfantement. Le garçon potard lui tient la tête et la fait renifler au goulot d'un flacon. Le patron, sa calotte en arrière, se donne l'importance d'un médecin. Il a relevé la manche droite de sa redingote. De temps à autre, le sergent de ville vient à la porte, dont le bouton de cuivre est secoué par les impatients.

- Allons, allons, débarrassez le trottoir. Circulez, messieurs, circulez!

Je t'en fiche, qu'on va circuler! voilà la femme qui accouche. Des gamins curieux, faufilés au premier rang, s'aplatissent le nez sur la glace de la montre et soufflent pout tâcher de fondre les glaçons qui les empêchent de distinguer ce qui se passe.

- Dis donc, Léon, qué qu'tu vois? Moi j'vois rien.

- Moi, j'vois l'pharmacope qu'est à genoux. Mais il y a l'larbin devant. Il bouche le plus chouette. Ah! zut! v'là encore l'sergot qui vient nous faire décaniller... Oh! mince! j'ai vu. C'est rien rigolo!

La femme a mis au monde un enfant. Et elle songe avec amertume que cela lui en fait cinq. Oui, avec amertume! Elle les aime pourtant bien, ces pauvres petits. C'est pour eux, pour les quatre demeurés à la maison, qu'elle est sortie ce matin, sans écouter les voisins qui disaient que ce n'était pas prudent. C'est pour eux qu'elle a travaillé quand même, espérant qu'elle pourrait encore aller aujourd'hui. Dame, le mari est à l'hospice. Elle a rudement du mal à les nourrir, les quatre mioches! Et, maintenant, comment va-t-elle faire?

Demain, elle ne pourra plus vendre. Pas le sou pour manger! Ah! malheur!...

Elle veut se lever et retourner pousser sa voiture.

- Non, non, c'est défendu, dit le pharmacien. Que diable! Il ne faut pas aller plus vite que les violons. Un bel accouchement, c'est vrai et joliment mené, je m'en flatte! Mais, enfin, ce n'est pas une raison pour forcer la nature. On va envoyer chercher une civière et on vous transportera, ma brave femme.

On attend. La foule a fini par se disperser un peu. La civière arrive. On met la femme dessus avec le nouveau-né dans une couverture. On recouvre le front de la serge noirâtre qui ressemble à une serpillère. Le cortège sort de la boutique. En route, la femme s'évanouit. Elle a une perte. On change de direction et on va vers l'hôpital.

Eh bien! Et les quatre mômes qui sont à la maison?

Quant à la petite voiture, le sergent de ville l'a fait conduire à la fourrière.

Dans la rue, on stationne encore aux alentours. Les boutiquiers de quartier viennent demander des détails au pharmacien. Il raconte, et par le menu, avec des termes techniques. Puis il conclut invariablement par ces mots:

- Et j'ai compris, dans ses jérémiades, que cela lui en faisait cinq. Ces gens-là ne sont vraiment pas raisonnable.

On trouve à l'unanimité que le pharmacien a raison.

                                                                                                                Jean Richepin.

La Vie populaire, jeudi  10 septembre 1885.

* Nota de Célestin Mira:

* Marchande des quatre saisons: