Maîtres de danse et de maintien.
Des affiches placardées sur les murs annoncent, au début de l'hiver, la réouverture des cours de danse.
C'est, en général, dans les vieilles maisons de Paris, que sont logés les maîtres de danse. Là seulement se trouvent les emplacements dont l'étendue et la situation conviennent à leur industrie. Presque toujours, il demeurent à l'entresol ou au premier, quelquefois au rez-de-chaussée, habituellement sur une cour, au fond d'un passage... Leur présence dans une maison est peu recherchée des propriétaires, car ils exercent une profession bruyante, ayant chez eux bal tous les soirs, à tout le moins trois fois par semaine, et tapage musical en permanence.
De nombreux écriteaux, depuis la porte de la rue, vous indiquent le chemin jusqu'à leur paillasson. Le dernier vous invitant à Tourner le bouton, SVP, vous entrez dans une petite antichambre destinée à recevoir les visiteurs qui demandent des renseignements, les fournisseurs, les domestiques qui viennent attendre une jeune fille ou un collégien. Cette antichambre communique avec une vaste salle oblongue, assez haute parfois, tapissée de glaces, au parquet admirablement ciré et si glissant qu'on ne peut s'y aventurer sans s'exposer à se jeter par terre. Cette salle de cours est d'un aspect froid et nu. Le long des murailles, des rangées de chaises communes, laides, fatiguées par un long usage. Sur la cheminée, à gauche et à droite d'une pendule de camelote en bronze toc, des vases de porcelaine identiques à ceux que l'on gagne dans les foires, contenant des fleurs artificielles; contre la glace, des cartons calligraphiés, où est développé le scénario technique des divers quadrilles. Mais si toutes les salles de danse se ressemblent, le public qui les fréquente varie notablement avec la réputation du professeur et le quartier où il est fixé.
Au faubourg Saint-Germain, la clientèle des jeunes gens de bonne famille qu'au sortir du collège il importe de produire dans le monde appartient à Mulot
Mulot demeure dans un passage. Le bâtiment qui fait face aux fenêtres de sa salle de cours est occupé par un établissement de bains, de sorte qu'en pénétrant dans ce passage, on entend, d'un côté, le froissement perpétuel du parquet sous les pieds des danseurs, et, de l'autre, le fracas retentissant de l'eau chaude lancée par les robinets sur le cuivre des baignoires.
Ce Mulot est un petit homme brun, sec, aux yeux vifs, à la moustache noire, toujours en habit et portant, piquée sur un plastron de velours, une grosse épingle d'or. Très remuant, il ne peut tenir en place, et, bien que son état doive le fatiguer, il est toujours debout et piaffe sans cesse comme un jeune poulain. Ancien danseur de l'Opéra, fanatique de son art, il mène ses élèves avec une sévérité qui surprend d'abord ces jeunes gens polis, bien élevés, habitués aux égards et respectueux des convenances. Pour une erreur commise dans une figure de quadrille, volontiers il vous traite d'imbécile. On sait bientôt, du reste, qu'il est aussi correct en dehors de la leçon qu'il est exigeant et rigoureux à l'heure du cours. Sa fille, une assez jolie blonde, qui, sous sa direction, est devenue une excellente valseuse, le seconde en tenant le piano pendant les leçons particulières. Les soirs de cours, Mulot fait venir un pianiste à gages, qui, pendant des heures, moud de la musique de danse en broyant le clavier sous des rythmes plaqués avec une vigueur soutenue.
Au cours de Mulot, tous les jeunes gens se connaissent, appartenant au même monde, anciens camarades de collège, ils se voient tous les matins à l'amphithéâtre de l'Ecole de droit qu'ils fréquentent pour faire quelque chose, se retrouvent ensuite à l'Ecole des Sciences politiques ou aux Affaires Etrangères. Sur les cinq heures, ils vont se faire coiffer chez Damas, le coiffeur aristocratique et bien pensant de la rive gauche. Ils y lisent les journaux, apprennent les potins du Faubourg, avant de se montrer aux Champs-Elysées ou de s'asseoir devant le café de la Paix. Le soir, au cours de Mulot, ils font un tour de valse ou de mazurka, flirtent quelque peu, entre les figures d'un lanciers, avec les danseuses de la maison, ouvrières délurées, demoiselles de magasin peu farouches qu'on retrouve parfois, quelques années après, à l'Eden ou à l'Hippodrome, causent théâtres, femmes, courses, obtiennent du professeur de danse, informé des racontars du faubourg Saint-Germain et bavard comme un Figaro de province, des révélations piquantes sur les derniers scandales mondains, sur les nouvelles des grands mariages, sur la mode inédite créée par le jeune duc de Viverois, sur le chiffre des dettes du petit Gaston de R...
Pour ces jeunes gens bien, imberbes encore, la salle des cours de Mulot est une espèce de réunion comme il faut, de parlote chic; elle leur tient lieu de cercle à un âge où ils ne peuvent encore être d'un cercle. A leur avis, il n'y manque qu'une table de baccara.
Tout différends d'apparence sont les cours de danse tenus dans le quartier de la Monnaie. Une lanterne à verres rouges leur sert d'enseigne et guide les clients, par les rues sombres et mal pavées de ce quartier, vers une porte noire et cintrée qui s'ouvre dans une vieille maison d'aspect malpropre.
Le plus connu est celui de Mme Chéroud. Il a été fondé, il y a quelque quinze ans, par elle et son mari. L'honnête Chéroud repose maintenant au cimetière Montparnasse; sa veuve inconsolable continue son commerce. C'est une grosse femme d'un quarantaine d'années, au nez camard, courte, boulotte, commune et gaie.
Elle fait sa leçon sans le concours d'un ou d'une pianiste, Mme Chéroud; les premiers pas de ses élèves, elle les dirige en chantonnant un petit air à deux ou trois temps, comme les maîtres de danse de régiment font répéter les conscrits gauches qu'ils forment pour la revue du général inspecteur sur des fredons populaires de gavotte ou de bourrée. Rien de plus drôle que de voir la grosse mère Chéroud, relevant un peu les bords de sa jupe pour indiquer le mouvement des pieds au débutant inexpérimenté et dessinant sur le parquet le lacis théorique de la mazurka ou de la valse, avec ces mots sans cesse répétés: - Croisez! - Jetez! - Tournez!... C'est surtout dans l'explication du quadrille qu'il fait beau la voir se démener, passer entre les couples, se substituer à un cavalier novice, dégourdir les jeunes apprenties timides qu'elle emploie comme mannequins à faire danser les élèves, fredonner les contre-danses en frappant la mesure dans ses mains et en indiquant les entrées: - En avant trois! Balancez!... et le salut à la danseuse! - A vos places! - Chaîne anglaise!
Les clients ordinaires du cours de Mme Chéroud se recrutent parmi les étudiants pauvres qui économisent l'argent du café pour prendre des leçons de danse, afin de paraître plus tard avec avantage dans les soirées de leur ville natale, quand ils y reviendront, munis de leurs diplômes, de calicots qui arrivent vers neuf heures et demie, après la clôture du magasin, et qui retrouvent là leurs maîtresses ou leurs fiancées, employées comme eux au Bon Marché. Ces réunions dansantes tiennent lieu de distractions modestes à ces pauvres couples qui ne connaissent que par ouï-dire les bals du vrai monde.
Parfois, un ménage de jeunes commerçants du quartier Saint-Denis, nouvellement mariés, se présente chez la mère Chéroud. Ils arrivent timidement, embarrassés, rougissants, confus de prendre à trente ans leur première leçon de danse. Mais quoi! ils ont passé toute une jeunesse sevrée de plaisirs mondains derrière un comptoir de cotonnades ou de nouveautés, puis, un beau jour, le premier commis a épousé la fille de son patron. Il s'agit pour eux, désormais, de faire figure dans les salons de la mercerie; ils sont justement dans quinze jours conviés à la noce d'une quincaillière en gros, ils désirent pouvoir s'y présenter décemment et connaître les joies enivrantes de la valse à deux temps. Le mari, qui est intelligent, a eu vite fait d'apprendre les principaux pas, mais la jeune femme, épaisse et lourde, se meut gauchement et cire le parquet sous ses pieds maladroits et disgracieux.
Aux répétitions générales, un pupitre portant les cahiers de musique de danse est préparé pour le violoniste que Mme Chéroud engage à tant la soirée. Il ne vole pas son argent, le malheureux! Des polkas, des schottischs, des mazurkas et des lanciers! Comment parvient-il à exécuter, presque sans répit, cette effroyable série d'airs à danser, debout dans l'étroite antichambre, bousculé par le va-et-vient des arrivants, par l'entassement des cavaliers qui se reposent sur leurs jambes, laissant les chaises aux demoiselles, on ne se l'imagine pas. Ce jour-là, il y a foule chez Mme Chéroud, car, outre les danseuses et les clients ordinaires, le professeur reçoit la visite d'anciens élèves qui ont longtemps suivi ses leçons et qui viennent figurer à ces répétitions en amateurs. Il en est parmi ceux-ci, dont la venue est désirée, attendue; ce sont de beaux valseurs dont la grâce et l'agilité font honneur à l'enseignement de la maison et qui obtiennent auprès des jeunes filles du cours des succès d'hommes à bonnes fortunes. Bien que Mme Chéroud soit fière de l'admiration qui accueille la rentrée de M. Gabriel ou l'apparition du blond Maurice aux cheveux frisés, elle stimule les paresseux, disperse les groupes, interrompt les conversations dans les coins, et, tandis que le violon attaque le prélude d'une valse, pousse les cavaliers novices vers les petites danseuses rouges et suantes qui s'éventent avec leur mouchoir, car, à la lumière du gaz, il fait dans cette salle bondée de monde une chaleur étouffante.
- Allons, allons! dit-elle de sa voix gaie, ne laissez pas ces demoiselles se refroidir!
Le grand Eugène, lui, exerce dans des locaux plus spacieux, aux sons d'un véritable orchestre, et sous les yeux du public. Les salons de l'Elysée-Montmartre, de la Boule-Noire, de la Reine-Blanche, servent de théâtre à ses exploits. Bien d'autres danseurs du boulevard extérieur s'efforcent de lui disputer le premier rang, ils ne lui viennent pas à la hanche. Eux sont petits, mal vêtus, avec cette prétention d'élégance débraillée en vogue à la chaussée Rochechouart, portant des cols évasés ouverts en cœur, ornés de cravate de couleur fausse et tendre; ils ont des têtes vicieuses et blafardes d'Alphonses éreintés, malingres, minés par l'alcool.
Lui est grand, fort, bien bâti, solide. Sa chevelure brune déborde en frisons sous le petit feutre mou que dépasse une grande mèche ondulée tombant entre les sourcils. Il est habillé d'une manière convenable, en noir généralement. Au lieu de la cravate lâche, il porte un plastron étoilé d'un faux brillant, cadeau de quelque amoureuse. Ce gaillard-là ne chôme pas de tendresse à sa discrétion; pour une rouleuse de bals, c'est un honneur que d'être distinguée, d'être lancée par le grand Eugène, et celle qui se refuserait à son caprice serait bafouée, honnie par ses pareilles.
Danser une valse avec Eugène est une faveur recherchée des femmes de l'Elysée. Sa danseuse, il l'entraîne dans une giration vertigineuse qui la roule, l'hypnotise, l'épuise de langueur et la laisse ensuite fondue en pâmoison, anesthésiée, sans pensée, les yeux fous.
Beaucoup de filles du Boulevard, aux sens lassés par l'abus du plaisir, par convoitise d'une surexcitation nerveuse non encore éprouvée, se disputent le bras d'Eugène pour un tour de valse, mais lui, qui ne prodigue pas ses jambes, laisse à d'autres la fatigue vulgaire des danses par couples. Pendant les polkas et les valses, il se fait offrir des saladiers par les amants de ses favorites, cueille des baisers énamourés, daigne accorder des rendez-vous.
Mais quand vient le quadrille, il bondit sur le parquet, traînant par la main une petite ouvrière débauchée depuis peu et qu'il forme pour les bals de Clignancourt ou de Belleville. La rousse Nini Filasse lui fait vis-à-vis. Gorge-en-Zinc et Maria Baluchon, avec d'autres danseurs gagés complètent le quadrille. C'est entre le grand Eugène et Nini Filasse un assaut de saluts narquois, de gestes équivoques, d'écarts imprévus. Il s'avance en cavalier seul, battant ses cuisses, frétillant des jarrets et des chevilles, avec des plongeons comiques, des tours de reins lascifs, des déhanchement vainqueurs. Seule, Nini Filasse est capable de lever la jambe un centimètre plus haut que lui, à la joie polissonne des spectateurs friands du frôlement des jupes secoués à leur figure.
Animés par la verve de leur chef de quadrille, les autres figurants et les danseuses payées rivalisent d'ardeur crapuleuse. Déchevelées, disloquées, lancées dans un chahut qui fait rougir la débutante encore pudibonde, fière à la fois et confuse de faire vis-à-vis à Nini Filasse, les bacchantes au cachet se cabrent autour du grand Eugène, semblable à un Dionysos canaille excitant la fureur lubrique de Ménades populacières.
Georges Servières.
La Vie populaire, jeudi 22 octobre 1885.
Tout différends d'apparence sont les cours de danse tenus dans le quartier de la Monnaie. Une lanterne à verres rouges leur sert d'enseigne et guide les clients, par les rues sombres et mal pavées de ce quartier, vers une porte noire et cintrée qui s'ouvre dans une vieille maison d'aspect malpropre.
Le plus connu est celui de Mme Chéroud. Il a été fondé, il y a quelque quinze ans, par elle et son mari. L'honnête Chéroud repose maintenant au cimetière Montparnasse; sa veuve inconsolable continue son commerce. C'est une grosse femme d'un quarantaine d'années, au nez camard, courte, boulotte, commune et gaie.
Elle fait sa leçon sans le concours d'un ou d'une pianiste, Mme Chéroud; les premiers pas de ses élèves, elle les dirige en chantonnant un petit air à deux ou trois temps, comme les maîtres de danse de régiment font répéter les conscrits gauches qu'ils forment pour la revue du général inspecteur sur des fredons populaires de gavotte ou de bourrée. Rien de plus drôle que de voir la grosse mère Chéroud, relevant un peu les bords de sa jupe pour indiquer le mouvement des pieds au débutant inexpérimenté et dessinant sur le parquet le lacis théorique de la mazurka ou de la valse, avec ces mots sans cesse répétés: - Croisez! - Jetez! - Tournez!... C'est surtout dans l'explication du quadrille qu'il fait beau la voir se démener, passer entre les couples, se substituer à un cavalier novice, dégourdir les jeunes apprenties timides qu'elle emploie comme mannequins à faire danser les élèves, fredonner les contre-danses en frappant la mesure dans ses mains et en indiquant les entrées: - En avant trois! Balancez!... et le salut à la danseuse! - A vos places! - Chaîne anglaise!
Les clients ordinaires du cours de Mme Chéroud se recrutent parmi les étudiants pauvres qui économisent l'argent du café pour prendre des leçons de danse, afin de paraître plus tard avec avantage dans les soirées de leur ville natale, quand ils y reviendront, munis de leurs diplômes, de calicots qui arrivent vers neuf heures et demie, après la clôture du magasin, et qui retrouvent là leurs maîtresses ou leurs fiancées, employées comme eux au Bon Marché. Ces réunions dansantes tiennent lieu de distractions modestes à ces pauvres couples qui ne connaissent que par ouï-dire les bals du vrai monde.
Parfois, un ménage de jeunes commerçants du quartier Saint-Denis, nouvellement mariés, se présente chez la mère Chéroud. Ils arrivent timidement, embarrassés, rougissants, confus de prendre à trente ans leur première leçon de danse. Mais quoi! ils ont passé toute une jeunesse sevrée de plaisirs mondains derrière un comptoir de cotonnades ou de nouveautés, puis, un beau jour, le premier commis a épousé la fille de son patron. Il s'agit pour eux, désormais, de faire figure dans les salons de la mercerie; ils sont justement dans quinze jours conviés à la noce d'une quincaillière en gros, ils désirent pouvoir s'y présenter décemment et connaître les joies enivrantes de la valse à deux temps. Le mari, qui est intelligent, a eu vite fait d'apprendre les principaux pas, mais la jeune femme, épaisse et lourde, se meut gauchement et cire le parquet sous ses pieds maladroits et disgracieux.
Aux répétitions générales, un pupitre portant les cahiers de musique de danse est préparé pour le violoniste que Mme Chéroud engage à tant la soirée. Il ne vole pas son argent, le malheureux! Des polkas, des schottischs, des mazurkas et des lanciers! Comment parvient-il à exécuter, presque sans répit, cette effroyable série d'airs à danser, debout dans l'étroite antichambre, bousculé par le va-et-vient des arrivants, par l'entassement des cavaliers qui se reposent sur leurs jambes, laissant les chaises aux demoiselles, on ne se l'imagine pas. Ce jour-là, il y a foule chez Mme Chéroud, car, outre les danseuses et les clients ordinaires, le professeur reçoit la visite d'anciens élèves qui ont longtemps suivi ses leçons et qui viennent figurer à ces répétitions en amateurs. Il en est parmi ceux-ci, dont la venue est désirée, attendue; ce sont de beaux valseurs dont la grâce et l'agilité font honneur à l'enseignement de la maison et qui obtiennent auprès des jeunes filles du cours des succès d'hommes à bonnes fortunes. Bien que Mme Chéroud soit fière de l'admiration qui accueille la rentrée de M. Gabriel ou l'apparition du blond Maurice aux cheveux frisés, elle stimule les paresseux, disperse les groupes, interrompt les conversations dans les coins, et, tandis que le violon attaque le prélude d'une valse, pousse les cavaliers novices vers les petites danseuses rouges et suantes qui s'éventent avec leur mouchoir, car, à la lumière du gaz, il fait dans cette salle bondée de monde une chaleur étouffante.
- Allons, allons! dit-elle de sa voix gaie, ne laissez pas ces demoiselles se refroidir!
Le grand Eugène, lui, exerce dans des locaux plus spacieux, aux sons d'un véritable orchestre, et sous les yeux du public. Les salons de l'Elysée-Montmartre, de la Boule-Noire, de la Reine-Blanche, servent de théâtre à ses exploits. Bien d'autres danseurs du boulevard extérieur s'efforcent de lui disputer le premier rang, ils ne lui viennent pas à la hanche. Eux sont petits, mal vêtus, avec cette prétention d'élégance débraillée en vogue à la chaussée Rochechouart, portant des cols évasés ouverts en cœur, ornés de cravate de couleur fausse et tendre; ils ont des têtes vicieuses et blafardes d'Alphonses éreintés, malingres, minés par l'alcool.
Lui est grand, fort, bien bâti, solide. Sa chevelure brune déborde en frisons sous le petit feutre mou que dépasse une grande mèche ondulée tombant entre les sourcils. Il est habillé d'une manière convenable, en noir généralement. Au lieu de la cravate lâche, il porte un plastron étoilé d'un faux brillant, cadeau de quelque amoureuse. Ce gaillard-là ne chôme pas de tendresse à sa discrétion; pour une rouleuse de bals, c'est un honneur que d'être distinguée, d'être lancée par le grand Eugène, et celle qui se refuserait à son caprice serait bafouée, honnie par ses pareilles.
Danser une valse avec Eugène est une faveur recherchée des femmes de l'Elysée. Sa danseuse, il l'entraîne dans une giration vertigineuse qui la roule, l'hypnotise, l'épuise de langueur et la laisse ensuite fondue en pâmoison, anesthésiée, sans pensée, les yeux fous.
Beaucoup de filles du Boulevard, aux sens lassés par l'abus du plaisir, par convoitise d'une surexcitation nerveuse non encore éprouvée, se disputent le bras d'Eugène pour un tour de valse, mais lui, qui ne prodigue pas ses jambes, laisse à d'autres la fatigue vulgaire des danses par couples. Pendant les polkas et les valses, il se fait offrir des saladiers par les amants de ses favorites, cueille des baisers énamourés, daigne accorder des rendez-vous.
Mais quand vient le quadrille, il bondit sur le parquet, traînant par la main une petite ouvrière débauchée depuis peu et qu'il forme pour les bals de Clignancourt ou de Belleville. La rousse Nini Filasse lui fait vis-à-vis. Gorge-en-Zinc et Maria Baluchon, avec d'autres danseurs gagés complètent le quadrille. C'est entre le grand Eugène et Nini Filasse un assaut de saluts narquois, de gestes équivoques, d'écarts imprévus. Il s'avance en cavalier seul, battant ses cuisses, frétillant des jarrets et des chevilles, avec des plongeons comiques, des tours de reins lascifs, des déhanchement vainqueurs. Seule, Nini Filasse est capable de lever la jambe un centimètre plus haut que lui, à la joie polissonne des spectateurs friands du frôlement des jupes secoués à leur figure.
Animés par la verve de leur chef de quadrille, les autres figurants et les danseuses payées rivalisent d'ardeur crapuleuse. Déchevelées, disloquées, lancées dans un chahut qui fait rougir la débutante encore pudibonde, fière à la fois et confuse de faire vis-à-vis à Nini Filasse, les bacchantes au cachet se cabrent autour du grand Eugène, semblable à un Dionysos canaille excitant la fureur lubrique de Ménades populacières.
Georges Servières.
La Vie populaire, jeudi 22 octobre 1885.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire