L'incohérent.

L'incohérent.

L'incohérent est un bon jeune homme artiste par tempérament mais encore naïf. C'est un perdeur de temps, qui use ses qualités et son talent à trouver quelque chose de drôle qui fasse rire le public. Il y a peut être, parmi les incohérents, des Raphaëls en herbe, des Guido Reni au berceau, qui, pouvant passer trois mois à créer une Sainte Famille ou une Béatrix, aiment mieux composer une pochade de brasserie ou une caricature pour un journal à 10 centimes.

L'incohérent met toute sa gloire à faire éclater de rire une galerie de bohêmes et de journalistes. Ceux-ci le complimentent et l'encourage dans cette voie déplorable où se perdent les meilleures facultés de l'artiste. En définitive, l'incohérent est une variété de l'impressionniste. Il veut faire autrement que les autres, et ce n'est que très tard, après de longues années, qu'il s'aperçoit qu'il a fait fausse route et qu'il a perdu sa jeunesse et sa verve en billevesées inutiles.

Néanmoins, l'incohérent est bon garçon; il est généreux et gai. Ce qu'il fait, ce n'est pas pour lui, c'est pour servir les autres, faire la charité et égayer son prochain. C'est un prodigue qui sème son or, sans regret et sans espoir de retour. Il a du cœur et de l'esprit, mais il emploie mal l'un et l'autre. J'aime l'incohérent parce qu'il n'a pas de prétention, et qu'au contraire du wagnérien et de l'impressionniste, il ne pose pas pour régénérer l'art. Il s'amuse et veut amuser; mais il a le tort de donner trop d'importance à ces amusements, aussi puérils qu'inutiles, et dont il ne restera rien.

Le public va voir l'exposition des incohérents, avec un sentiment de curiosité peu flatteur. Le bourgeois rit du bout des lèvres et méconnaît le talent et l'artiste, qui, lui-même, a méconnu son art. En somme, de même que le calembour est la fiente de l'esprit qui vole, l'incohérence est la fiente de l'art qui a une indigestion.

Physiologies parisiennes, Albert Millaud, 1887, à la Librairie illustrée, illustrations de Caran d'Ache, Frick et Job.