Le sociétaire.

Le sociétaire.

C'est maintenant un personnage. Autrefois, il faisait partie de ce qu'on appelait "les comédiens ordinaires de l'Empereur". Il était modeste et n'était jamais plus heureux que lorsqu'il allait jouer à Compiègne. 

Que les temps sont changés! Le comédien n'est plus comédien. Il est sociétaire, il est membre d'un comité directorial, il est décoré. Il participe aux choses de la politique, tranche de l'administrateur, taille, coupe, rogne dans les pièces et dans les rôles des humbles pensionnaires. Il est maître, il est souverain. Les sociétaires ont formé comme une Chambre des députés au petit pied. L'administrateur n'est que leur humble serviteur. Ils le protègent et lui disent: "Jeune homme, comptez sur nous, vous nous êtes sympathique."

La maison de Molière est à eux; ils l'ont fait connaître. Ils n'admettent ni la discussion, ni la critique. Ils jouent quand il leur plaît et traitent le public avec un intolérable sans-façon. Quand il leur prend envie, ils lâchent la Comédie pour aller gagner quelques louis à l'étranger. Ne pouvant être des princes, tout en se croyant au-dessus d'eux, ils sont républicains.

Malgré tout, ils restent cabotins. Ils aiment à faire parler d'eux. Quand on les décore, c'est tout une solennité. Le ministre sort de sa loge et va de sa propre main leur remettre le ruban rouge, dans l'entr'acte du premier au deuxième acte. Le comédien et le ministre s'embrassent. Le public applaudit, et les journaux racontent l'histoire en trois colonnes émues. On n'en fait pas autant pour le soldat qui a laissé un bras au Tonkin. Le sociétaire menace quelquefois de se retirer du théâtre. Alors, c'est un deuil général.

Le sociétaire a des loisirs. Il fait souvent de la littérature. Il pioche Corneille, Racine et Molière et corrige souvent les erreurs de ce dernier. Il se mêle des grandes questions à l'ordre du jour et continue à jouer au sociétaire, même dans les choses qui ne le regarde pas.

Le sociétaire est méprisant pour ses camarades des autres théâtres, impitoyable avec les auteurs modernes et dédaigneux pour les anciens. C'est un sociétaire qui a expliqué à sa façon, dans une brochure, comment devait être compris et joué le rôle de Tartufe. Selon lui, le personnage devait être pris au comique, et comme on faisait observer au grand artiste que le rôle paraissait conçu dramatiquement: "C'est possible, répondit-il, mais voyez-vous, Molière n'a jamais compris Tartufe!"

Physiologies parisiennes, Albert Millaud, illustrations de Caran d'Ache, Job et Frick, à la Librairie illustrée, 1887/