Chansons et sonneries militaires.

Chansons et sonneries militaires.

Le style, c'est l'homme, a-t-on dit, en un de ces aphorismes où, comme dans toutes les vérités énoncées de façon générale, il y a un peu de vrai et beaucoup de faux. On pourrait dire peut-être, avec moins de chances de se tromper: la chanson, c'est le soldat!

Il y a, dans la plupart des styles, quelque chose d'apprêté, de réticent, de convenu. Tandis que le plus souvent, dans la chanson, il n'y a que naïveté, pure non point, mais bien sincère, franchise spontanée, absolue, jusque dans le besoin qu'on a de se duper soi-même. La chanson, c'est l'expression directe, c'est le frémissement des sentiments et des idées, c'est le fond des âmes, jailli en mots simples, surpris, fixés au vol, et où demeure dans le rythme ailé la vivacité fidèle de la vie. Dans ces courtes cadences, qui émeuvent comme un soupir, un rire, un cri; dans ces interminables mélopées qui bercent l'ennui des longues routes et de ces heures sans fin du métier, toute la vie militaire se reflète, en effet, comme une série de miroirs humbles et fragmentés. On voit ici un détail, là un autre, et l'ensemble se reconstitue, avec sa poésie familière et bien touchante, parce qu'humaine.

Il nous a semblé que nous ne sortirions pas de notre cadre en recherchant, à travers ces jeunes ou vieilles chansons, à travers ces couleurs effacées ou vives, parfois trop crues, le tableau de nos anciennes mœurs guerrières, comme aussi bien de nos nouvelles, car nos recrues entonnent encore les airs qui délassaient, qui entraînaient leurs anciens, volontaires de 1792 ou soldats de Villars! L'homme change peu, chasse éternellement sur quelques sentiments primordiaux comme sur les ancres de fond.

*****

Voyons d'abord, en soi, de quelle sorte la chanson exprime, les sentiments toujours identiques, malgré la différence des époques.

L'amour. A tout seigneur tout honneur. Dame! un soldat ne se pique pas de délicatesse, il n'a ni le loisir, ni le goût du rare, du compliqué. Tendre souvenir de la payse, simple et touchant rappel des amoureuses de village, sentimentalité vague qui s'allie fort bien aux distractions les plus précises, et que notre troupier volage prend où il les trouve. Il est d'usage, ce vieux dicton en témoigne que, trois rivières passées, nulle foi ne saurait exiger qu'on lui reste fidèle. Si tels couplets sont larmoyants, comme ceux de la fameuse Lettre à la payse:

Adieu, Rose, adieu, du courage!

A nous r'voir il n'faut plus songer...

la plupart sont d'humeur gaie, tout embaumées du parfum léger de l'autrefois. Le sentiment est vif, mais jamais ne mord au vif. Est-ce que le soldat, endurci par son métier, blasé par son humeur voyageuse, peut aimer jusqu'à la souffrance? Point, c'est bon pour des oisifs qui n'ont rien de mieux à faire qu'à s'analyser; le soldat de jadis chante, rit, pleure et passe. Il était ému, c'est fini. Tout est parti dans le refrain. Qu'elle est jolie, finement nuancée de regret, cette délicieuse chanson que chantaient, en entrant dans le Quesnoy, d'où ils venaient de chasser l'ennemi, les fantassins de Villars, et que reprennent encore nos pioupious, quand le soleil plombe, dans les éreintantes marches:

Dans les jardins d'mon père

Les lauriers sont fleuris.

Tous les oiseaux du monde

Vienn'nt y faire leurs nids.

Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon dormir!

La caill', la tourterelle

Et la jolie perdrix...

Et ma jolie colombe 

Qui chante jour et nuit.

Mais la belle est triste; où est donc son mari?

Il est dans la Hollande

Les Hollandais l'ont pris...

Aussi, pour revoir son ami, que ne donnerait-elle pas. Elle donnerait Versailles,

Paris et Saint-Denis...

Les tours de Notre-dame

Et l'clocher d'mon pays..

Et ma joli colombe

pour avoir mon ami...

Et les voix, au refrain, s'élèvent joyeuses, mélancoliques aussi: "Auprès de ma blonde..."

D'habitude, il faut l'avouer, le ton des chansons amoureuses est plus...  cavalier. Et la chanson entonnée par Lassalle sur l'air de: Amour, laisse gronder ta mère, qui le soir de Marengo, eut les honneurs de la table du Premier Consul, pour s'envoler bientôt sur toutes les lèvres, jusqu'à devenir le refrain des Marie-Louise, montre assez bien la qualité d'amour le plus souvent requise:

Fanchon préfère une grillade

Au repos plus délicat.

Son teint prend un nouvel éclat

Quand on lui verse une rasade

Ah! que son entretien est doux, 

Qu'elle a de mérite et de gloire!

Elle aime à rire, elle aime à boire,

Elle aime à chanter comme nous.

A noter encore, proh pudor! mais ce couplet-là est fort caractéristique, et les petits cadeaux n'entretiennent pas que l'amitié, les adieux d'une autre Fanchon, moins gaillarde, mais qui connaissait fort le cœur humain, celui des grenadiers tout le moins:

Grenadier, puisque tu quittes

Ta Fanchon, ta bonne amie, 

Tiens! voilà quatre chemises,

Cinq mouchoirs, une pair' de bas!

Sois-moi toujours fidèle,

constant, sincère,

Je ne t'oublirai jamais!

Il est rare, somme toute, que l'amour prenne, ici, figure ardente et profonde. Et la Chanson du Capitaine, connue encore sous le nom de Complainte du Déserteur, reste à l'état d'exception:

Je me suis engagé

Pour l'amour d'une belle,

Non pour mon anneau d'or

Qu'à d'autr's elle a donné,

Mais à caus' d'un baiser

Qu'elle m'a refusé.

Tous ces mauvais sujets sont de bons fils. Les sentiments, chez eux, se réduisent à l'instinct, et celui de l'amour filial est resté fort lié à la nostalgie du pays, du petit coin quitté de la terre natale. Ils sont et ils restent de grands enfants. Des ressorts très simples les font mouvoir. Ils aiment la gloire parce qu'ils ont l'orgueil de leur pays, mais aussi pour les petites vanités, les petites satisfactions qu'elle apporte: la croix qui les distingue des citoyens, les galons qui les signalent aux belles, le fil-en-quatre et le tabac. Ils aiment leur métier d'aventure, les ripailles d'après le combat ou d'entre étapes. Ils prennent le temps comme il vient, et, au fond de leur insouciance, il y a de la légèreté qui ne s'embarrasse pas de scrupule, mais il y a du courage aussi, avec de l'endurance et de la résignation.

Cette bonne humeur du soldat de France, elle fut pour beaucoup dans nos vieilles victoires, bonne humeur satirique et finaude, qui daubait volontiers sur l'ennemi, et n'épargnait personne, pas plus les camarades que les chefs, plus maltraités parfois qu'Anglais et Prussiens! Prompts à discerne, à bafouer les ridicules, prompts aussi à reconnaître et à servir, d'une dévouée et absolue reconnaissance, qui était digne d'être estimé et aimé.

Prime-sautier, sentimental; spirituel et frondeur, capable d'admirables élans: tout le caractère de la race est là, voltige sur les chansons ailées.

*****

Elles ne sont pas seulement de précieuses indications d'âme, elles sont aussi le raccourci de l'histoire, et comme une petite épopée familière, où se déroulent tous les événements qui façonnèrent à leur image notre pays.

Toujours nos pères allèrent à la mort en chantant, depuis les bardes gaulois qui s'envolaient sauvages, au bruit des boucliers frappés d'épées, ou bien ils mirent en fredons leurs émotions et leurs prouesses. Évoquer à la suite, depuis 1789 seulement, ces chansons oubliées, dont un refrain, parfois, chatonne dans la mémoire, c'est raconter tout le siècle.

Chaque génération nous a légué son cycle. Au-dessus des foules ardentes de la Révolution, remuées d'un frisson chaque fois que, dans l'air sanglant, vibrait la Carmagnole:

Chantons la liberté

La sainte égalité

Et le doux nom de frère!

un souffle épique passe sur la rime sublime de Rouget de Lisle. Cette Marseillaise, née strasbourgeoise, et qui fut d'abord le "chant de guerre des armées aux frontières", elle enflamme les armées, elle vaut des armées.

- Nous nous sommes battus à un contre dix, mais la Marseillaise combattait à nos côtés... Envoyez mille hommes et un exemplaire de la Marseillaise, et je réponds de la victoire, disent les généraux, enthousiasmés.

La guerre, à ces heures tragiques, où une France, une patrie nouvelle, prennent conscience d'elles-mêmes dans la Révolution, est pure, sainte, sacrée. Chacun est prêt à donner sa vie pour les immortels principes. Un vin de liberté transporte, enivre ces masses en sabots et en armes. Le Chant du Départ, rimé par Marie-Joseph de Chénier, rythmé par Méhul, retentit dans la canonnade:

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière...

Un vent furieux, farouche, soutient cette phraséologie, la déchaîne en tempête.

Quelques années plus tard, et c'est un autre mode. Les temps vraiment héroïques sont passés. C'est la gloire encore, et la plus éblouissante que l'on vit jamais, mais au profit d'un seul homme. On a pris l'habitude de la victoire; on est détendu, bon enfant, goguenard. Les grenadiers le jour de Marengo, mangent leur pain frotté d'oignon. Bonaparte les voit et les plaisante, et, tranquilles, ils s'en vont au feu, au pas, en chantant:

J'aime l'oignon

Frit à l'huile

J'aime l'oignon

Quand il est bon!...

Un vent furieux, farouche soutient cette France, cocardiers et gouailleurs, à ce légendaire Ran tan plan tire lire, qui, si souvent avait précipité le pas de la charge, d'un endiablé battement de caisses. Vous souvenez-vous d'un passage de Coignet, contant Austerlitz?

"L'empereur avait ordonné que les musiciens restassent à leur poste, au centre de chaque bataillon. Les nôtres étaient au grand complet, avec leur chef en tête, un vieux troupier d'au moins soixante ans. Ils jouaient une chanson bien connue de nous: On va leur percer le flanc:

On va leur percer le flanc

Ran, tan, plan, ran, tan, plan, tire lire...

On va leur percer le flanc, 

Que nous allons rire!

Ran,tan, plan, tire, lire,

Que nous allons rire!

Et les tambours, enragés, battaient leurs peaux d'ânes à les rompre. Dans le crépitement de la fusillade et le tumulte du canon, tambours et musique se mêlaient.
- C'était à entraîner un  paralytique, dit Coignet...
On voit passer la charge.
Quinze ans, les grognards promènent ainsi dans l'Europe leurs chansons si françaises et ces vieux couplets républicains dont le premier vers avait fait une cantate officielle: veillons au salut de l'empire!...

Puis le géant succombe; il se couche comme un soleil par delà les mers. Et, tandis que les royalistes reprennent leurs couplets chouans:

Vive le roy et la cocarde blanche,

Vive le roy et le conte d'Artois.

on vantait les hauts faits d'Angoulème, ce héros vainqueur du Trocadéro.. L'écho de l'épopée se prolonge; la vieille armée, fidèle à son culte, murmure attendrie:

Quelle est cette tombe sans nom?

A qui furent ces armes?

"Bon voyageur, verse des larmes.

Ici mourut Napoléon..."

Ou bien encore la Redingote Grise ou la Prière du grognard; la jeune, elle, fredonne:

En avant, Fanfan la Tulipe

Mill' millions d'un'pipe

En avant!

Mais viennent les jours bourgeois de Louis-Philippe. La chanson s'alourdit, prend des manches à gigot; elle deviendrait volontiers pleurarde et quelconque si les guerres d'Algérie ne la réveillaient d'un brusque refrain belliqueux:

Pan! pan! l'Arbi!

Les chacals sont par ici...

Il semble qu'on entende des mousquets claquer, dans les gorges de l'Atlas ou les montagnes kabyles. Les dures étapes s'abrègent, au rythme allègre de la Casquette:

As-tu vu

La casquette, la casquette?

As-tu vu

La casquette du pèr' Bugeaud.

Le duc d'Aumale nous apprend l'origine de ces paroles, si bien adaptée aux clairons de la marche. Des réguliers de l'émir s'étaient glissés dans un camp gardé par les zouaves. Alerte, fusillade, les officiers sortent des tentes, Bugeaud un des premiers. L'ordre se remet vite, les Arabes sont repoussés. On s'aperçoit alors, à la lueur du bivouac, et l'on en rit, l'étrange coiffure du maréchal; il est en bonnet de coton! Vite, il demande sa casquette "un peu originale", dit le duc d'Aumale, et si connue du soldat... Tout le monde a pu voir, aux expositions et au Musée de l'Armée, ce couvre-chef phénoménal, à la vaste visière, et qui était orné d'un couvre-nuque de cuir.
Blagueuse, pimpante, la chanson des guerres d'Algérie est volontiers aussi paillarde et féroce. Il y a dans les rangs pas mal de lascars qui, mis en goût par les razzias, n'ont d'autre idéal que le fourbi. Rime obligée d'Arbi. On ne se gêne pas pour déclarer:

Des campagnes d'Afrique,

J'en ai plein le dos!

On y marche trop vite,

On n'y boit que de l'eau!

Travadjar, la moukère,

Travadjar bono...

N'importe! il y a, dans tout cela, de l'entrain, de cette valeureuse insouciance qui fut si longtemps une des seules vertus qu'on demandait au soldat. Nos loustics n'ont pas la langue dans leur poche, soit; mais, avec de bons chefs (tous les commandants en chef de 1870 avaient été d'admirables colonels), ils marchent et gaiement. On le vit en Crimée, où le deuxième zouaves, entrepreneur du théâtre impérial d'Inkermann, distribuait et jouait d'hilarants programmes, farcis de saynètes et de chansonnettes, et qui portaient cette mention:

"On est prié de venir en armes, en cas d'attaque. On commencera à sept heures et demie, si les Russes le permettent."

On le vit de reste en Italie et au Mexique.

On le vit même en 1870, en dépit du triste impromptu d'après Sarrebruck:

Bismark, si tu continues,

De tes beaux Prussiens,

Il n'en restera guère.

Bismarck, si tu continues,

De tes beaux Prussiens,

Il n'en restera plus!

A citer encore la chanson d'Arène, faite pour les moblots du camp de Santhonay: Une, deux, le Midi bouge!...

Après le subit écroulement de 1870, si brusque que toutes les voix s'étranglèrent alors aux gosiers, nous eûmes toute une refloraison d'espérance et de chants, parmi lesquels il serait fort injuste de ne pas citer les hymnes de Déroulède, rustiques, mais vibrants:

Petit pioupiou,

Soldat d'un sou, 

Qu'as-tu rapporté d'Allemagne...?

J'ai rapporté le souvenir.

Hélas!...

Ogier d'Ivry, Jean de Villeurs, qui n'est autre que le brave général hardi de Périni, défenseur de Bitche, et historien d'excellent mérite, d'autres poètes encore, se mirent à l'oeuvre. Ainsi s'enrichit, de façon ininterrompue, la série de ces petits poèmes et de ces chansons, qui s'ouvre avec les âpres luttes révolutionnaires, et qui finit avec les expéditions coloniales de la troisième République. Le Tonkin, Madagascar, la Chine entendaient encore hier cette voix mordante et tenace, cette voix qui a reconquis le droit d'être gouailleuse.

Voix de la France, légère et forte.

*****

Et puis, ces chansons qui, maintenant, durant les lentes années pacifiques, s'élèvent, en manœuvres, d'un bout à l'autre des colonnes, ces paroles qui s'appliquent, selon la fantaisie ou la boutade de l'heure, au rythme des cuivres, au roulement des tambours, toutes ces vieilles phrases qui ont retenti dans les jours de bataille à jamais évanouis peut être, et qui règlent aujourd'hui, en sonneries brèves, la vie quotidienne du soldat, eh bien! c'est le symbole et comme la fleur de cette vie austère et rude. Ces courtes et impérieuses sonneries qui scandent l'heure, ces échos de trompette et de clairons répercutés aux quatre coins des casernes et des quartiers de France, c'est le sens intime, la tradition familière et libre de ces actes journaliers, si humbles, si inutiles en apparence, et qui ont leur signification, leur nécessité, leur poésie même.

Quoi de plus suggestif, de plus entraînant, que ces refrains de régiments, où se résument des siècles de gloire? Quel rythme fier, quel souffle d'air vif, dans les notes pressées de la diane, maudite des paresseux, et qui, pourtant, en elle enferme la vertu souveraine de l'action?

Quelle mélancolie et quel apaisement dans les notes lentes, retombantes, de l'extinction des feux! Cela se traîne, cela s'éteint dans l'heureuse fatigue, le devoir accompli, le doux sommeil.

Quel caustique, parfois brutal et toujours fin bon sens dans les paroles correspondants aux sonneries habituelles: la soupe, la visite, les appels aux gradés inférieurs, aux consignés!...

Il y a là, il y a, dans ces chansons qui aident le soldat à s'évader une seconde de la dure discipline, ou à en subir joyeusement, des heures et des heures durant, l'inflexible et inévitable faix, un réconfort, un véritable charme, quelque chose à la fois de gamin et de viril.

                                                                                                         Paul et Victor Margueritte.

Les Annales politiques et littéraires, Revue universelle paraissant le dimanche, 13 janvier 1907.