Une boutique de la galerie du Palais.

Une boutique de la galerie du Palais.

Nos lecteurs connaissent la galerie du Palais... Ils connaissent aussi les costumes de 1678: 

ce gentilhomme et cette noble jeune dame en sont d'ailleurs de vivants modèles, et si l'on a quelques souvenirs des renseignements exacts et minutieux qu'à donnés, pour ce temps, l'auteur de l'Histoire du costume en France (1), on retrouvera même, dans cette estampe si réduite, ce qui caractérisait le goût du jour: 

- pour les femmes, des coiffes de réseau et de point, des rubans, des manchons, des garnitures de dentelles volantes, des tours de manches, des gants à entonnoir, etc.; 

- pour les hommes, des chausses en rhingrave, des garnitures de chapeaux, écharpes, rabats, cravates, baudriers, nœuds d'épaule, garnitures et bordures en soie blanche ou aurore pour imiter les métaux, et même en or ou argent dont l'usage avait été défendu l'année d'avant.

La coiffure de la jeune dame paraît être celle que Mme de Sévigné appelle "tête de chou", et qu'elle avait vu pour la première fois sur la tête de la duchesse de Bourbon en 1671.

Mais où est la marchande? On la désire, et, ne la voyant pas, comment ne céderait-on point au désir de la chercher là où l'on est bien sûr de la trouver, dans la comédie de Pierre Corneille, la Galerie du Palais? Il est vrai qu'il s'agit ici d'une marchande de modes, et que Corneille met en scène une lingère: or ces deux professions s'étaient séparées l'une de l'autre en 1669. Il est vrai aussi que la comédie est de 1634; mais le langage et le caractère des marchandes de modes ne changent pas aussi vite que les formes légères des choses qu'elles vendent. 

Ouvrons donc le livre. c'est l'excellente édition de M. Ch. Marty-Laveaux que nous avons sous les yeux (2); si quelque mot, depuis longtemps hors d'usage, nous arrête, nous somme sûrs d'en avoir aussitôt dans les notes une fidèle interprétation.

ACTE 1er. - SCÈNE VI.

HIPPOLYTE (fille de Chrysante), à la lingère.

Madame, montrez-moi quelques collets d'ouvrage (3).

LA LINGÈRE.

Je vous en vais montrer de toutes les façons.

DORIMONT, au libraire voisin.

Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons.

LA LINGERE, à Hippolyte.

Voici du point d'esprit (4), de Gènes et d'Espagne

HIPPOLYTE.

Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campagne.

LA LINGÈRE.

Voyez bien: s'il en est deux pareils dans Paris...

HIPPOLYTE.

Ne les vantez point tant, et dites nous le prix.

LA LINGÈRE.

Quand vous aurez choisi.

HIPPOLYTE.

Que t'en semble, Florice?

FLORICE, suivante d'Hippolyte)

Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service;

En moins de trois savons, on ne les connaît plus.

HIPPOLYTE.

Celui-ci, qu'en dis-tu?

FLORICE.

L'ouvrage en est confus,

Bien que l'invention de près soit assez belle.

Voici bien votre fait, sinon que la dentelle

Est fort mal assortie avec le passement;

Cet autre n'a de beau que le couronnement.

LA LINGÈRE.

Si vous pouviez avoir deux jours de patience:

Il m'en vient, mais qui sont dans la même excellence.
FLORICE.
Il vaudrait mieux attendre.
HIPPOLYTE.
Eh bien, nous attendrons.
Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons.
LA LINGÈRE.
Mercredi j'en attends de certaines nouvelles.
Cependant vous faut-il quelques autres dentelles?
HIPPOLYTE.
J'en ai ce qu'il me faut pour ma provision.

Au quatrième acte, scène XIII, la servante revient.

LA LINGÈRE.
De tout loin je vous ai reconnue.

FLORICE.

Vous vous doutez donc bien pourquoi je suis venue?

Les avez-vous reçus, ces points coupés nouveaux?

LA LINGÈRE.

Ils viennent d'arriver.

FLORICE.

Voyons donc les plus beaux.

.......................................................................................................................

LA LINGÈRE.

Eh bien, qu'en dites-vous?

FLORICE.

J'en suis toute ravie,

Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie.

Vous aurez notre argent, si l'on croit mon rapport.

Que celui-ci me semble et délicat et fort!

Que cet autre me plait! que j'en aime l'ouvrage!

Montrez-moi cependant quelqu'un à mon usage.

LA LINGÈRE.

Voici de quoi vous faire un assez beau collet.

FLORICE.

Je pense, en vérité, qu'il ne sera pas laid.

Que me coûtera-t-il?

LA LINGÈRE.

Allez, faites-moi vendre, 

Et, pour l'amour de vous, je n'en voudrai rien prendre;

Mais avisez alors à me récompenser.

FLORICE.

L'offre n'est pas mauvaise, et vaut bien y penser:

Vous me verrez demain avecque ma maîtresse.

Un mercier voisin a écouté cette belle conversation, et, Florice partie, fait à la lingère une leçon de morale:

LA LINGÈRE, au marchand.

.... Faute d'avoir de bonne marchandise,

Des hommes comme vous perdent leur chalandise.

LE MERCIER.

Vous ne la perdez pas, vous, mais Dieu sait comment.

Du moins, si je ne vends pas, je vends loyalement,

Et je n'attire point avec une promesse

De servante qui m'aide à tromper sa maîtresse.

LA LINGÈRE.

Quand il faut dire tout, on s'entre-connaît bien;

Chacun fait son métier, et... mais je ne dis rien.

LE MERCIER.

Vous ferez un grand coup si vous pouvez vous taire.

LA LINGÈRE.

Je ne réplique point à des gens en colère.

Cette peinture de mœurs est bien de tous les temps. Les petites intrigues du commerce ne se sont pas laissé barré la route par 89: les célèbres principes de cette grande année ne leur ont point fait peur, et elles ont lestement passé par-dessus. On fit même que ce qui n'était jadis qu'un abus à demi voilé s'est en notre siècle établi en usage et se pratique ouvertement au jour. C'est une règle courante, par exemple, de s'assurer la clientèle des maîtresses en accordant aux servantes ce qu'on appelle des remises ou des gratifications sous différents noms. Les servantes n'ont garde de vouloir comprendre que ces remises sont en définitive es impôts indirects sur la bourse des maîtres; et, d'autre part, le plaisant est que les marchands, tout en imitant la lingère  de la Galerie du Palais, se lamentent et crient que ce sont eux seuls qui sont les victimes de l'usage. O comédie éternelle!

(1) M. Jules Quicherat, professeur à l'école des chartes. Les premiers chapitres de cette Histoire ne sont point de lui: nous espérons qu'il voudra bien les refaire lorsqu'il sera arrivé au terme de cette série d'études, de manière à rendre le commencement digne de tout le reste.

(2) Les Grands écrivains de la France, nouvelles éditions publiées sous la direction de M. Ad. Régnier, membre de l'Institut. - Œuvres de Corneille, nouvelle édition, par M. Ch. Marty-Laveaux, tome II, Paris, 1862.

(3) D'ouvrage, c'est à dire ouvrés, travaillés.

(4) Le point d'esprit se monte sur cinq fils de long et cinq de travers, en laissant à chaque fois deux fils qui font une croix. Les cinq fils en tout sens sont embrassés d'un point noué. (Encyclopédie.)

La magasin Pittoresque, juin 1865.

Enfant perdu.

Enfant perdu.

Voilà bien des gens qui regardent pleurer cette pauvre petite, avec cet instinct de badauderie qui est le propre du caractère parisien.

Enfant perdu.

Salon de 1892 (Champs-Elysées)

Tableau de M. Mélida (Enrique)

Il faut espérer qu'il viendra à l'idée de l'un ou de l'autre de la prendre par la main et de se mettre à la recherche de sa mère. On éviterait si souvent de cruelles inquiétudes aux familles, si on agissait tout de suite. La bonne femme au châle, la seule qui s'informe, me semblerait peut être un peu suspecte. Quels dangers menacent, hélas!, ces parents dont les enfants s'égarent dans les rues de Paris!

M. Mélida a donné à cette scène un puissant accent de vérité.

La France illustrée, Journal universel paraissant le samedi de chaque semaine, 16 juillet 1892.

A la mer.

A la mer.

La France illustrée, 9 juillet 1892.

Faire une oie avec un chien.

Faire une oie avec un chien.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

Hymen.

Charmantes lectrices qui rêvez "d'hymen", savez-vous d'où vient ce nom?

C'est une héroïque histoire d'amour, arrivée il n'y a pas moins de trois mille ans, qui, rendant célèbre le nom d'un jeune homme d'Athènes, fit de ce nom l'appellation symbolique donnée au mariage dans tous les pays du monde.

Le bel Hymen.

Un jeune homme d'Athènes, nommé Hymen, d'une extrême beauté, mais d'une origine obscure, devint amoureux d'une jeune fille dont la naissance était infiniment au-dessus de la sienne.

Cette inégalité le força à cacher sa passion, sans lui inspirer la résolution de la vaincre. Il se tut. Mais il suivit partout l'objet de sa tendresse, sans chercher d'autre plaisir que celui de le voir et sans espérer même la douceur d'en être aperçu.

Un jour que les jeunes filles d'Athènes les plus illustre devaient célébrer sur les bords de la mer la fête de Céres, de laquelle les lois avaient exclus tous les hommes, Hymen, instruit que sa bien-aimée devait en être, se travestit à la hâte et courut se joindre à la troupe dévote qui sortait de la ville. Il était dans cet âge aimable où un beau garçon, à l'aide d'un habit emprunté, peut aisément passer pour une belle fille.

La fête commence. Un saint zèle dicte les chants et anime la danse... quand tout à coup des pirates paraissent, fondent sur cette jeunesse effrayée, l'enchaînent, l'entraînent sur leur vaisseau, forcent de voiles et arrivent rapidement sur un rivage qui leur était connu et où ils se croyaient en sûreté. Là, ils débarquent leur proie, se livrent sans ménagement à tous les excès de la bonne chère et s'endorment enfin, noyés de vin.

Alors le jeune Hymen propose à ses compagnes d'égorger leurs ravisseurs. Elles frémissent. Il les rassure, il parle, il presse, il persuade. Il saisit une épée. Ses compagnes s'arment à son exemple. Il donne le signal, chaque bras est levé et frappe en même temps. Tous les pirates sont massacrés.

Mais comment et par où sortir de ce lieu inconnu? Hymen, sans se découvrir, offre de partir pour Athènes, et promet de hâter son retour. On répond à ses offres par mille cris de reconnaissance et de joie. Lui, cependant, court au vaisseau, l'examine, en retire les provisions, en détache les cordages et les voiles. On l'aide dans ce travail, du mieux que l'on peut. Alors il rapproche les branches de quelques arbres qu'il voit dans les terres, il y attache les voiles du vaisseau et forme ainsi pour ses compagnes un asile éloigné du rivage et à l'abri des flots de la mer.

Bons Athéniens, ne pleurez plus vos filles.

Il arrive à Athènes qui se trouve plongée dans la consternation la plus profonde. Les temples, les rues, les places publiques, les maisons des particuliers ne retentissaient que de gémissements.

On entend alors une jeune fille qui s'écrie.

- Athéniens! accourez tous, venez, écoutez-moi. Je viens vous rendre les filles chéries que vous pleurez. Elles vivent, vous les reverrez. J'en atteste les dieux qui vous les ont conservées.

A ces mots le peuple accourt. On entoure en tumulte le jeune Hymen.

Il demande du silence. Il raconte alors son aventure avec vivacité, avec cette confiance que donne la passion. Il voit tour à tour, dans les regards de cette foule qui l'écoute, la surprise, l'admiration et la joie. Il profite de ce moment, se découvre, se nomme et demande pour récompense la jeune Athénienne qu'il aime.

Un applaudissement universel lui répond. Il part: on le suit, on ramène ses compagnes. Un mariage solennel le rend le plus heureux de tous les maris, la jeune fille qu'il épouse est, par la suite, la plus fortunée de toutes les Athéniennes.

***

Cet événement extraordinaire resta profondément gravé dans le souvenir des Athéniens et fit du jeune Hymen un dieu qu'ils évoquèrent dans leurs mariages.

Le nom est resté.

Hymen est synonyme de mariage.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

Superstitions matrimoniales.

Superstitions matrimoniales.

Il existe beaucoup de superstitions relatives aux trois actes les plus importants de la vie: la naissance, le mariage et la mort. Nous parlerons d'abord de quelques usages curieux concernant les mariages en Angleterre.

La fiancée ne doit pas avoir d'épingle dans sa robe de mariée; si elle en a, elle sera malheureuse; tout doit être cousu solidement.

Elle doit également éviter de porter quelque chose de couleur verte. Mêmes les émeraudes seront néfastes pour elle ce jour-là.

Le mois où l'on se marie le moins en Angleterre est le mois de mai, car ce mois est considéré comme portant déveine à ceux qui se marient. 

En Ecosse, on se marie de préférence le 31 décembre.

Dans l'Angleterre du Nord, les cuisinières jettent de l'eau bouillante sur le seuil de la maison, pour tenir la place chauffée aux nouveaux mariés. Et lorsque ceux-ci quittent le logis pour faire un voyage de noces, on jette une paire de vieilles pantoufles sur leur chemin. Cela signifie bonheur. Personne ne sait d'où vient cette superstition bizarre.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

Un brevet de capucins.

Un brevet de capucins.

En feuillant, au département des manuscrits de la bibliothèque impériale, un curieux mélange de lettres, notes, vers, dissertations scientifiques, et autres pièces inédites, faisant partie de ce qu'on appelle le "résidu de Saint-Germain", nous avons trouvé (paquet 4, n° 6, p. 129) un brevet de capucins orné d'un encadrement gravé.

C'est une estampe rare et dont nous ne connaissons même aucun exemplaire. La dimension de l'encadrement est plus grande du double de notre gravure. L'impression du texte et des ornements du brevet a bien été faite sur la même feuille de papier; mais il semble, d'après certains traits qui débordent à l'intérieur du cadre, que primitivement le texte, quel qu'il fût, était gravé contre la bordure et non en lettres mobiles. Les figures et symboles mêlés aux ornements ne laissent point de doute d'ailleurs sur la destination spéciale de l'estampe.

Le Magasin pittoresque, décembre 1853.

La Sainte-Chapelle du château de Bourbon-L'Archambault.

La Sainte-Chapelle du château de Bourbon-L'Archambault.

Le vieux château de Bourbon-l'Archambault est célèbre surtout par sa tour, la Quiquengrogne, encore aujourd'hui debout, et sa Sainte-Chapelle, détruite à la fin du siècle dernier. D'anciennes gravures (1) et des descriptions minutieuses ont permis au crayon de reconstruire ce dernier édifice, qui était un des chefs-d'oeuvre de notre architecture gothique du quinzième siècle.

En entrant dans la cour du château on voyait deux chapelles. L'une d'elles avait été bâtie par le duc Louis 1er et dédiée à Notre-dame: elle était fort petite et d'un style ogival sévère. Notre gravure en montre la façade à gauche. L'autre la Saint-Chapelle, construite sur les dessins de Clément Mauclère et achevée dans les premières années du seizième siècle, était dédié à Jésus Christ crucifié. 

Les deux statues placées dans des niches et sous des clochetons aux deux côtés de l'entrée principale du porche sont celles d'Adam et d’Ève. Les trois statues que l'on entrevoit au fond du porche sont, au milieu, saint Louis, qui avait donné au duc Robert un morceau de la vraie croix, et, d'un côté, le duc Jean II, fondateur de l'église, de l'autre sa femme, Jeanne de France. Aux angles du porche étaient deux petits escaliers tournants qui conduisaient à la terrasse ornée d'une jolie balustrade en pierre sculptée. Sur le pignon, au-dessus de la petite galerie à jour, on voyait, suivant quelques autorités, non pas une fenêtre ogivale comme celle représentée dans notre gravure, mais une fleur de lis colossale servant de base à une croix en fer doré.

Un rinceau de vigne serpentait tout autour de l'église, à la naissance des fenêtres, et les contre-forts formaient une sorte d'arcade continue sous laquelle on pouvait se promener depuis une des extrémités du porche à l'autre. La flèche, finement découpée, était décorée de pilastres, de clochetons et d'ogives.

La longueur totale de l'édifice était de 110 pieds, sa hauteur sous voûte de 70 pieds, sa largeur de 37. Trois colonnes en bronze doré ornaient l'autel: de la colonne du milieu retombait une branche d'arbre qui soutenait en l'air un ange portant le saint sacrement. Les stalles étaient élégamment sculptées, ainsi qu'un dais très-riche sous lequel on voyait le Père éternel faisant sortir le monde du chaos. La crypte, appelée le trésor, et où le morceau de la vraie croix était conservé dans un reliquaire d'or enrichi de rubis, de saphirs et de grosses perles, était au-dessous de l'ancienne petite chapelle, mais on y descendait par un escalier pratiqué dans la Sainte-Chapelle...

Il ne reste plus rien des deux chapelles; on ne voit que trois tours du château.

(1) Voy. le Callicanum monasticon, in-folio; l'Ancien Bourbonnais, par Allier; une lithographie du recueil l'Artiste, par André Durand, 1839; etc.

Le Magasin pittoresque, décembre 1853.

Le carnet de madame Elise.

Un moulin sur les épaules.

"On a beaucoup ri, du temps de François 1er, de ces seigneurs qui, pour faire figure à la fameuse entrevue du Camp du Drap d'or, y portèrent, comme dit un contemporain, leurs moulins, leurs forêts et leurs prés sur les épaules.

"Je ne me sens pas le cœur de rire d'une femme qui porte sur ses épaules, par les salons et les promenades, la joie et la paix du ménage, le repos d'esprit et quelquefois l'honneur de son mari, le bien-être et l'avenir de ses enfants.

"On ne peut plus rire d'un travers quand il devient un crime."

                                                                                                                          Macé.

Ce n'est pas uniquement la coquetterie qui pousse tant de femmes à dépenser beaucoup pour leur toilette, c'est aussi une fausse conception des valeurs relatives des choses. Elles estiment qu'il est sage, qu'il est convenable pour elles de s'arranger avec goût, de s'habiller suivant la mode, de se rendre agréable aux yeux; on le leur dit maintes fois d'ailleurs.

Mais comme ce devoir répond à une tendance naturelle, forcément elles arrivent à s'en exagérer l'importance, elles le placent au premier rang; puis l'entraînement causé par la vanité, l'émulation, la jalousie font le reste, en sorte qu'on voit fréquemment des femmes honnêtes, bien élevées, dont l'esprit est juste, arriver insensiblement à des excès déplorables.

Une partie trop considérable du budget est consacrée à leur habillement et cependant elles la dépassent, rognant sur la nourriture, prenant les réserves faites en vue du loyer, de l'établissement des enfants; le désordre, la gène, la misère même atteignent le foyer dont les ressources, entre des mains prudentes, suffisaient à assurer le bonheur.

L'inquiétude produite par le manque d'argent détruit toute paix; les compromissions, les expédients nuisent à la dignité; enfin, la sécurité de l'avenir est perdue.

La femme qui n'a pas su résister à cet entraînement accumule autour d'elle des ruines, elle tue dans le germe des félicités, des gloires, de brillantes destinées peut être; je crois qu'en général son oeuvre destructive est inconsciente; elle agit en enfant qui ne sait pas comparer, qui regarde avec des yeux ignorants les événements et les résultats.

Il faut la placer énergiquement en face de ses devoirs, lui montrer qu'ils sont d'ordre différent et qu'ils réclament d'elle des soins, des dépenses et des efforts très inégaux.

Elle est épouse et elle est mère, elle est donc chargée du bonheur, de la dignité, de l'honneur, de l'avenir de tous ces êtres qui dépendent d'elle en tant de points; c'est à elle qu'incombe la charge très lourde de diriger la maison, de répartir les revenus, d'assurer le bon fonctionnement de la vie intérieure et extérieure. Oui, on lui a dit qu'elle devait être toujours séduisante et gracieuse; mais les moralistes n'entendent pas qu'elle doive dépenser pour cela l'argent nécessaire à l'éducation de ses enfants: un col blanc, une ceinture bien tendue, un tablier coquet, voilà les accessoires qui suffisent à rehausser une robe un peu usagée; avec un joli sourire, de l'entrain, une voix rieuse, toute femme sera belle.

Je me dis qu'elle verra passer sans envie une amie bien parée, couverte de dentelles ou de fourrures précieuses; mais qu'à ce moment, au lieu de jeter un regard attristé sur ses propres vêtements, elle considère son mari tranquille, ses enfants bien portants, et sa tristesse se changera en joie. C'est par là seulement qu'elle peut établir la paix de son foyer sur des bases inébranlables.

                                                                                                               Mme Elise.

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

Mariages originaux.

Mariages originaux.

Nous sommes toujours surpris et amusés quand nous apprenons des mariages que la disproportion des âges des conjoints rend étranges et même ridicules. Il nous semble extraordinaire, invraisemblable, qu'une jeune fille de dix-huit ans épouse un"barbon" de cinquante ou soixante ans.

Et cependant le présent nous montre assez souvent de pareilles unions, le passé en présente de plus bizarres encore, de plus incroyables.

Le XVIIIe siècle a été très fécond en ces sortes de mariages. Et parmi tous ceux que nous pourrions citer, nous ne retiendrons que les plus cocasses, les plus disproportionnés.

Ce que l'on voit le plus fréquemment, c'est l'union d'un vieillard avec une jeune fille attirée par le titre ou par la fortune du prétendant. Il est plus rare que le contraire se produise et qu'un jeune homme épouse une femme âgée. Or, au mois de mars 1725, le jeune Duchemin, âgé de seize ans épousa la Duclos, la célèbre actrice, qui était alors dans sa cinquante-quatrième année. Ce mariage d'ailleurs, ne réussit pas à la comédienne, qui, rouée de coups par un mari lassé de la tendresse et des soins trop assidus de sa compagne, lui intenta un procès pour faire casser le mariage. Mais le divorce n'existait pas encore, la Duclos perdit son procès et dut continuer à vivre avec un misérable qui la battait, la ruinait et la trompait.

Voici maintenant d'autres mariages, qui, bien que l'épousée soit plus jeune que l'époux, et même à cause de cela, ne manquent point d'originalité.

En janvier 1707, le comte d'Evreux, grand seigneur, ayant besoin de redorer son blason, épouse Mlle Crozat, âgée de douze ans, mais qui lui apporte une dot de deux millions.

Le 10 avril 1725, Mlle de Prie, sept ans et demi, "est accordée à M. d'Aubusson", dix-sept ans, lequel achète quelques semaines plus tard le régiment de Royal-Piémont.

Enfin, le comble de l'originalité paraît atteint par le mariage au mois de mai 1720, du marquis d'Oise avec Mlle André. Le mari, brigadier des armées du roi, avait trente-trois ans; la jeune épouse avait un peu moins de... vingt mois.

Ces mariages, comme l'on pense bien, ne furent jamais consommés. C'étaient de pures affaires d'argent, des marchés, où les uns échangeaient leur fille contre le titre des autres. Aussi tous les mariages de ce genre qui furent contractés à cette époque donnèrent-ils lieu à des revendications et à des procès sans fin.

                                                                                                                       G. Leduc.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

La guerre racontée par les soldats russes.

La guerre racontée par les soldats russes.

Les futurs historiens du siège de Port-Arthur trouveront des documents sincères dans les lettres que les soldats de Stoessel ont réussi à faire parvenir, en dépit du blocus japonais, à leur famille et à leurs amis.

Mon Dimanche est heureux de pouvoir offrir à ses lecteurs les plus intéressants passages de ces lettres, parues dans les journaux russes et qui renferment les plus vraies des impressions de campagne.

Récit de Zélénoff.

Le soldat Zélénoff décrit en ces termes un combat dans le secteur nord-ouest de Port-Arthur:

De nuit, les Japonais se précipitent dans nos tranchées. Ils ne disent pas un mot, jusqu'à ce qu'ils soient au milieu de nous. Dans l'obscurité, ils ont l'air de géants; l'un d'eux me saute dessus: son poids m'effraie plus que sa baïonnette. Mais je suis le conseil de mon capitaine et je croise énergiquement la baïonnette. La baïonnette du Japonais m'égratigne au sommet de la tête, mais la mienne le transperce. Beaucoup des nôtres sont tués par les Japonais, qui s'approchent en rampant comme des vers, attrapent nos camarades par les jambes et les renversent. L'ennemi se sauve. Tout à coup, un Japonais que nous croyions mort bondit sur ses pieds et enfonce un couteau dans le dos de Galakoff. Nous en sommes si fâchés que nous saisissons le Japonais à bras-le-corps et lui tournons la tête jusqu'à ce que la nuque lui craque. Le voilà mort pour de bon cette fois.

Récit de Somionof.

Le sergent Somionof donne une idée du véritable effet de ces bombardements qui paraissent si effroyables dans les télégrammes.

Hier, les Japonais ont canonné toute la journée les forts et la ville. Dans les forts, il y eut deux tués; dans la ville personne ne fut touché; et pourtant une centaine d'obus tombèrent dans les places les plus fréquentées. Aujourd'hui, tout le monde se moquait des obus et on s'amusait à les ramasser: alors l'un d'eux éclata dans une boutique où étaient couchés sept malades. Je vis l'explosion en passant et j'accourus. Le toit avait disparu. Les malades étaient tous à terre, en un seul tas. L'un n'avait plus de tête, un autre avait été écrasé par une poutre, trois autres étaient morts de peur. Il y en avait un partagé en deux moitiés: il geignait comme un lapin, et, me prenant pour un Japonais, il cria: "Achève-moi, je souffre trop."

Récits de Voronof et de Wolsky.

Une autre lettre du fusilier Voronof montre comment les russes traitent les lâches.

Les Japonais s'approchent par milliers. Alors deux de nos soldats se sauvent. Mon voisin se retourne, tire sur l'un d'eux et le blesse au bras. On les rattrape, on les place contre l'épaulement, bien en vue. Mais les obus japonais ne les atteignent pas. Alors, je leur attache dans le dos une pancarte portant le mot lâche, et nous les forçons à marcher à travers la ville et les retranchements. Quiconque les aperçoit crie: "Lâches!" C'est terrible pour eux. La nuit suivante, l'un se coupa la gorge, mais l'autre continua à se promener avec sa pancarte, et chacun le bafoua, et on lui donna des coups de pied.

Wolsky raconte cet épisode d'une sortie russe:

Quatre des nôtres se trouvent isolés. Les Japonais se précipitent sur eux en mugissant comme des taureaux, mais sans tirer, tant ils sont en fièvre. L'un des quatre jette son fusil et lève les mains: ses camarades l'exterminent et continue à combattre. Un officier japonais brandit une longue épée et grappe l'un des Russes, mais celui-ci l'abat d'une balle dans la tête. Les trois hommes se groupent et résistent aux Japonais durant cinq bonnes minutes. Une balle tue l'un d'eux; le deuxième est saisi par les jambes et renversé. Le troisième reste debout comme un roc au milieu des vagues; il brandit son fusil et tue à coups de crosse plusieurs Japonais. Un petit officier agite un mouchoir, pour lui faire signe de se rendre. Mais il ne veut pas; en criant: "Hourrah!" il se précipite sur eux, et tombe enfin percé de six baïonnettes...

Noël russe en Mandchourie.

Dimitri Bagrianof écrit du bord du Cha-Ho:

"Noël! officiers et hommes boivent solennellement la vodka (eau-de-vie) à la santé du tsar. Le chef de bataillon, tout en remplissant de l'alcool national un grand verre, dit d'une voix grave: "Je bois à la santé de Sa Majesté l'empereur Nicolas II!" Il boit, il s'incline, fait un signe de croix. Ses officiers et ses hommes l'imitent. Tout le monde use du même verre. Chacun a pour sa part une tcharka, c'est à dire un peu plus de 12 centilitres. Maintenant, on nous distribue les cadeaux envoyés: celui-ci reçoit de bonnes choses à manger, celui-là des bottes neuves ou des images pieuses, cet autre, qui est un savant, des livres et de quoi écrire. Des centaines de milliers de cigarettes arrivent de Crimée. Il y a aussi des dons bizarres: un parfumeur nous a expédié mille flacons d'odeur!

"On dîne. On absorbe des quantités énormes de soupe aux choux et de thé sans crème. Puis nous nous amusons. Les uns se lancent à toute vitesse du haut des petites collines, montés sur les louizhi, qui sont des patins à neige moscovites. Voici un combat de boules de neige: on y va pour de bon; on se jette même des morceaux de glace; les joues déchirées et les yeux au beurre noir ne provoquent que des rires; personne ne proteste.

"On organise des concours de danse: face à face, Ivan et Louka dansent le trépak ou la kazatchka, jusqu'à ce que l'un des deux tombe de fatigue et s'avoue vaincu.

"Quant aux Cosaques, ils ont leu djidjitovka: ils tirent des coups de fusil, debout sur leurs selles ou bien couchés sous le ventre de leur cheval.

"La nuit approche. On se rassemble autour des feux. Des artistes dessinent sur la neige, à la pointe de leur baïonnette, des caricatures de camarades ou bien de Japonais. Le pisar (écrivain) du régiment écrit, à raison d'un sou pièce, des lettres pour les familles. Il excelle dans l'épître amoureuse, et il ajoute même des vers, en l'honneur de l'adorée de Dimitri ou d'Alexis. Il termine toujours en affirmant que la guerre touche à sa fin, et que, dans la bataille un Russe vaut vingt Japonais."

Une musique lente, et doucement triste, résonne. Là-bas, des chœurs entonnent les vieilles chansons qui charment les dimanches d'été dans les villages de l'immense patrie russe.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

Un monsieur qui se "gobe".

Un monsieur qui se "gobe".

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

L'acteur Guitry.

L'acteur Guitry.

M. Guitry a la réputation d'avoir un jeu naturel et sobre. A la vérité, son jeu est si sobre qu'on se demande quelquefois en quoi il consiste et ce qui le distingue d'une simple récitation. La récitation est d'ailleurs très claire, très forte et très chaude. Mais le jeu manque, ou plutôt il est interne. M. Guitry est de ces gens qui parlent beaucoup plus par leur silence qu'avec les lèvres. Le ton de sa voix est concentré, comme celui d'un homme qui renferme dans son cœur tumultueux de violentes passions. Son regard pénétrant se fixe sur un point qu'il semble vouloir magnétiser. Il n'est pas jusqu'à ses vêtements, dont la coupe à la fois élégante et austère n'ait son éloquence. Il préfère le veston, qui laisse plus d'aisance et plus de naturel aux mouvements.

C'est avec des moyens aussi simples que M. Guitry s'est rendu célèbre au point de donner son nom à un certain genre de rôles: ceux des hommes à passion contenue, des hommes graves qui ne s'arrêtent pas aux futilités de la vie et de l'amour, mais qui sont capables, une fois dans leur vie, d'éprouver une grande passion.

Ces rôles représentent pour l'acteur qui s'y consacre plusieurs avantages.

Tout d'abord, ces rôles d'homme froid, posé, ne sont ni très fatigants ni très difficiles à jouer; les sentiments les plus ardents ne se traduisant jamais que par un froncement de sourcils, on peut à la rigueur paraître en scène même avec un violent mal de tête.

Encore une observation, qui sera la dernière. Ce ne sont pas généralement des jeunes gens de vingt ans qui possèdent ces caractères graves, mais des hommes ayant dépassé la trentaine, ou même la quarantaine. M. Guitry, et ses imitateurs, pourront donc conserver leur emploi, grâce aux artifices de la grime, jusqu'à un âge très avancé, en évitant le ridicule, qui pourrait, par exemple, sévir un jour sur M. Dehelly s'il s'avisait de jouer encore les enfants à soixante ans. Le théâtre sentimental connaissait surtout, jusqu'ici, les "jeunes premiers". Il appartient à M. Guitry de créer les amoureux mûrs.

                                                                                                                              Jean-Louis.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

La maison et le chat de Sainte-Beuve.

La maison et le chat de Saint-Beuve.

On a fêté, il y a peu de temps, le centenaire de Sainte-Beuve. Le célèbre critique était né en 1804, à Boulogne-sur-Mer. Il étudia d'abord la médecine, mais la quitta bientôt pour se livrer tout entier aux lettres. Son premier ouvrage: Poésies de Joseph Delorme, attira sur lui l'attention de Victor Hugo, et il fit partie du célèbre "Cénacle". Mais ce fut dans la critique littéraire que Sainte-Beuve acquit bientôt une célébrité universelle. Ses Portraits sont saisissants de vérité et de relief. Son Histoire de Port-Royal est un chef-d'oeuvre d'érudition.

La maison de Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve habitait une petite maison du commencement de la rue du Montparnasse qui existe encore aujourd'hui, et sur laquelle le conseil municipal a fait apposer une plaque commémorative.

C'est dans la salle à manger de la rue du Montparnasse que se perpétra le fameux dîner du vendredi saint auquel assista le prince Napoléon, dîner qui fit justement scandale, le jambon et les saucisses ayant tenu la plus grande place au festin.

On accédait au premier étage du logis du maître par un escalier en bois, qui grimpait du vestibule, menant directement à une pièce oblongue, assez grande, qui était pour l'écrivain, tout à la fois, sa chambre à coucher et son cabinet de travail.

Le chat de Sainte-Beuve.

L'ameublement en était plus que simple, sommaire même: quelques sièges et une crédence que surmontait le buste de la princesse Mathilde. Puis occupant largement le milieu de la pièce, une table recouverte d'un tapis de drap vert, encombrée de livres, brochures, manuscrits qui se profilaient en une chaîne de montagne, parcourues en tous sens par le brave Polémon, le chat favori, dont la robe tigrée se détachait, de relief, sur le fond jaune des Charpentier, coupé des taches saumon de la Revue des Deux-Mondes.

Polémon avait ses franchises dans l'asile inviolable du maître, où ne pénétraient que les intimes, allongeant à travers le cataclysme de la librairie sa souple échine velue, battant l'air d'une queue nerveuse, entr'ouvrant à peine, dans les doucereuses jouissances d'une paresse infinie, son grand œil rond, d'un vert doré, dont le regard grandissait ou diminuait, suivant le cours de la lune.

Il ronronnait aux gronderies caressantes de son maître, mais semblait réserver ses meilleures câlineries, à griffes rentrées, ses effluves de passion pour un des plus sûrs amis de la maison, Théophile Gautier, qui fut un charmeur de chats. Polémon le sentait venir, il se convulsait à son approche et, fébrilement, se couchait sous sa main large, douce et molle, cambrant son dos, ainsi qu'un arc-de-triomphe, ou s'aplatissant et rampant ainsi qu'une couleuvre, revenant sans cesse sur lui-même, comme hypnotisé sous un contact magnétique.

Dans un coin de la pièce était un petit lit de fer. Sainte-Beuve y dormit, y souffrit et y mourut. Il n'en a jamais, je crois, connu d'autre, lit d'ascète, où le sommeil répare le corps, dans le repos, mais ne prend, de la pensée, que ce qu'on lui abandonne.

Comment Sainte-Beuve travaillait.

Il y avait d'ailleurs du moine dans ce sceptique, dont le travail incessant, renouvelé chaque jour, rappelle la ténacité du bénédictin replié sur lui-même, dans le silence d'une cellule. Levé tous les matins avec le soleil, il s'attelait au labeur, sans interruption, jusqu'à midi, se soutenant à peine d'une tasse de laitage, nous dit un de ses biographes caché sous le nom de Silvio.
Puis, après sept heures de travail, on comprend quelle put être l'abondance de sa production, ces sept heures de travail quotidien s'étant renouvelées pendant plus de quarante années, il prenait rapidement un déjeuner frugal , et dormait environ pendant deux heures.
Ensuite, ajoute l'ami de l'écrivain, Silvio, à qui nous devons ces intéressantes révélations, commençait le second acte bien différent du premier; l'esprit ayant donné la somme de travail nécessaire, l'heure était venue, comme il disait, de "fatiguer la bête". Le littérateur exquis devenait alors un simple curieux, d'une curiosité presque naïve, qui se contentais à peu de frais, et le plus souvent dans son quartier, dont il dépassait rarement les frontières.

Il ne payait pas de mine.

Qui donc, n'étant pas prévenu, aurait pu croire que l'historien de Port-Royal, c'était ce petit bonhomme replet, sans élégance, à la figure bouffie, glabre et rasée comme l'est celle du comédien; qui, chapeau en arrière et parapluie sous le bras, marchait doucement, semblait rouler plutôt, son ventre rond surplombant ses petites jambes, n'était la finesse du regard jaillissant sous des sourcils épais d'un gris jaunâtre, on l'eût pris pour un bon petit bourgeois en balade digestive.

Les après-midi de Sainte-Beuve.

Et c'était une promenade incessante et comme un besoin d'activité factice; la bête se surmenait, pour rendre ensuite toute liberté à l'esprit.

Volontiers, la course se prolongeait avant dans la nuit. Quelquefois aussi, la soirée se terminait dans un théâtre de banlieue: Montparnasse de préférence; c'était plus près, et Sainte-Beuve y avait presque des habitudes. Ou bien le délassement était encore moins recherché, plus vulgaire: et c'est aux Folies-Montparnasse, sorte de café chantant, qu'il demandait la distraction des dernières heures de la soirée. Il y était connu des clients, respecté et presque populaire. Il y fit, certain jour, rencontre d'un personnage bizarre, déclassé, un savant oublié dans un beuglant, un Hellène du nom de Pentasidès, on ne saurait mieux dire, lequel, paraît-il, parlait le grec des anciens comme feu Périclès.

Sainte-Beuve se lia d'amitié avec lui, , lui vint en aide et, reprenant ses humanités sur le tard, en fit son professeur de grec, pour mieux le secourir, sans l'humilier.

Mon Dimanche, Revue populaire illustrée, 29 janvier 1905.

Une pastorale.

Une pastorale.

Salon de 1853; Peinture," -Ma soeur n'y est pas!" par M. Hamon. 

Dessin de Chevignard.

Rien ne prouve mieux que ce tableau une vérité trop souvent inaperçue en fait d'art: c'est qu'une seule qualité supérieure suffit pour donner à une oeuvre un prix durable. Le public est plus indulgent que la critique: là où il sent un charme, il se laisse attirer, il oublie tout le reste. Peu lui importent quelques défauts pourvu qu'il éprouve un plaisir réel.

Ainsi, dans le tableau de M. Hamon, la couleur est terne, étrange, et à première vue, l'ensemble de l'oeuvre semble ne promettre aucun agrément. Le jeune peintre appartient à une école qui n'est point coloriste; de plus, employé à la manufacture de Sèvres, il est contraint depuis plusieurs années de chercher les tons qui conviennent le mieux à la porcelaine et qui supportent le mieux l'effet de la cuisson: c'est assez pour expliquer la pâleur générale de son oeuvre. 

On pourrait aussi faire quelques reproches au dessin. Le jeune garçon qui tient dans sa main droite un plant de laurier rose, et cache derrière lui des tourterelles, a des formes un peu lourdes, une tête trop masculine et qu'on voudrait plus intelligente; la sœur accroupie tourne tellement son œil que la prunelle disparaît, ou peu s'en faut, sous la paupière supérieure: voilà évidemment les côtés par lesquels pèche ce tableau. Mais l'idée en est heureuse et naïve: or, tout ce qui porte le caractère de l'enjouement, tout ce qui rappelle l'insouciante gaieté du premier âge, charme les spectateurs.

Ces douces images d'un plaisir pur et facile leur communiquent une émotion de même nature. L’espièglerie des trois enfants a bien la grâce et l'ingéniosité que l'on aime dans de pareils épisodes. Ce serait peu de chose néanmoins si l'exécution n'y répondait pas. Par bonheur, le petit garçon et la petite fille sont ravissants de pose, de type et de sentiment. La manière dont le premier croise ses mains derrière lui en relevant la tête, l'inconséquente précaution de la jeune sœur, sont des détails aussi bien rendus qu'imaginés. Les traits des deux enfants ont une délicatesse, une finesse ravissantes: on lit dans leurs yeux sincères le secret qu'ils veulent cacher. Ces têtes aimables sont à la fois spirituelles et innocentes. Les corps ont les formes gracieuses, fraîches, potelées, qui enchantent le cœur des mères et réjouissent les yeux de tout homme susceptible d'apprécier le beau.

Le public ne s'y est pas trompé; chacun s'arrêtait avec plaisir devant la pastorale de M. Hamon, qui rappelait à tous ces vers d'un grand poëte:

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

ses pleurs vite apaisés;

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers!

Le Magasin pittoresque, décembre 1853.

Gien sur la Loire.

Gien sur la Loire.
(Chef-lieu d'arrondissement du département du Loiret)

La ville de Gien est située à 30 kilomètres sud-est d'Orléans, aux confins des anciennes provinces du Berry et de l'Orléanais, sur une colline allongée, où elle se déroule gracieusement en amphithéâtre jusqu'à la Loire. Du milieu de son quai vaste et d'aspect monumental s'élance un pont, qui conduit à la route du Berry. Les promenades qui l'environnent sont charmantes.

Si favorablement placée pour être le centre d'un commerce considérable, Gien n'a presque aucune activité industrielle. On dirait qu'elle s'estime assez riche de la beauté de son site et de ses souvenirs historiques.

Aux temps anciens, Gien vit tout à tour Charlemagne, Hugues Capet, Philippe-Auguste, Charles VII, François 1er, Louis XIII et Louis XIV, habiter ses murs. Au temps où Charlemagne résolut d'y venir résider, et y construisit un château fort, encore debout en partie, ainsi que la belle église collégiale dédiée depuis à Saint-Louis, la ville s'élevait à 2 ou 3 kilomètres du lieu qu'elle occupe à cette heure, comme en témoignent les anciennes fondations que l'on trouve, dans un vaste rayon, autour d'un chemin conduisant à la Loire. Le château de Charlemagne construit, les Giennois, s'en approchèrent peu à peu, y cherchant une protection contre les vexations des seigneurs du voisinage. Gien eut ses comtes. Etienne de Vermandois, descendant de Pépin, fils de Charlemagne, en fut, il paraît, le premier. Hugues Capet, qui eut à faire le siège de Gien, gratifia du fief comtal un de ses capitaines qui s'était distingué dans l'action; puis ce fief passa par mariage dans la maison de Bourgogne.

Après en avoir joui longtemps, un des ducs bourguignons en fit cadeau à l'évêché d'Auxerre. Mais les rois de France regardaient toujours d'un œil d'envie ce petit diamant distrait de l'apanage royal. Philippe-Auguste ne put résister à la tentation de s'en emparer, et le réunit de nouveau à la couronne. Pour s'attacher les habitants, il leur accorda de grands privilèges et abolit quelques uns des usages asservissants établis par les évêques. Le comté de Gien resta propriété particulière des rois de France jusqu'à Charles VII, qui le donna à Dunois pour le récompenser de sa fidélité et de son courage. Ce fut de Gien que ce roi, cédant aux instances de Jeanne d'Arc, partit pour conquérir Reims et s'y faire sacrer. A la mort de Dunois, le fief retourna à la couronne et y demeura jusqu'à Louis XIII, qui l'échangea avec le comte de Chevreuse contre la viguerie de Château-Renard. Le château élevé par Charlemagne ne traversa pas toute cette succession de siècles sans subir de profondes modifications.

En 1494, réparé et agrandi par Anne de France, dame de Beaujeu, il le fut encore bientôt après par François 1er, qui aimait beaucoup cette résidence. En 1652, Louis XIV fuyant devant Condé s'y arrêta, puis en repartit précipitamment, n'échappant à son ennemi que par une sorte de miracle. Sous la révolution, le vieux donjon féodal devint propriété de l'Etat, et fut plus tard acheté par le département, qui, en y plaçant la mairie et le tribunal, en a assuré la conservation.

Pendant les guerres religieuses, Gien embrassa le parti de la réforme avec une réelle frénésie. Dès 1535, les protestants y eurent un temple. Luther lui-même y vint prêcher; Calvin y demeura, et aussi Théodore de Bèze. Plus tard, l'esprit inquiet des Giennois les fit se jeter dans les discussions passionnées du jansénisme et du molinisme.

Près de Gien, sur une délicieuse promenade, on voit une maison très-curieuse, connue sous le nom de maison des Templiers, quoiqu'elle n'ait pas été construite par les chevaliers de cet ordre. Son origine est plus ancienne. On croit qu'elle fut primitivement affectée au culte hébraïque, dans les premières années mêmes qui suivirent l'établissement du catholicisme. On y montre de vastes caveaux où l'on prétend que des juifs, fuyant la persécution, vécurent et moururent ignorés. Cette maison, d'une architecture étrange, prête à toutes les conjectures. Quoi qu'il en soit, elle fut successivement occupée par des templiers, des moines, des chanoines, puis devint une caserne de gendarmerie; elle sert maintenant d'hôtellerie aux ménageries d'animaux féroces, aux phénomènes ambulants et aux théâtres forains.

Le Magasin pittoresque, août 1853.

Jeunes filles au bord d'une rivière.

Jeunes filles au bord d'une rivière.

Salon de 1892.

La rivière est charmante et les deux jeunes filles font très bien dans le paysage. Parlez-moi de tableaux pareils avec le temps qu'il fait. Ce petit chien qui se baigne, ces rives boisées où l'ombre est si touffue, cette onde limpide qui reflète le ciel et les arbres, tout cela, n'est-ce pas le cas de le dire, fait venir l'eau à la bouche.

La France Illustrée, Journal universel, 11 juin 1892.

Un café à El Kantara.

Un café à El Kantara.

Dessin d'après nature par M. le comte H. de Gourcy.

Ce dessin fait partie de la suite de vues d'Afrique, prises d'après nature par M. le comte de Gourcy. On y retrouve la plume habile et spirituelle de l'auteur de tant de belles pages.

La France illustrée, Journal Universel, 11 juin 1892.