Ceux dont on parle.

Le lecteur du "Temps".

C'est dans les wagons du chemin de fer de l'Ouest qu'on le rencontre généralement pendant l'été. Il voyage plus particulièrement sur la ligne de Saint-Germain et de Versailles. La ligne d'Argenteuil est réservée aux lecteurs des journaux à deux sous.

Regardez autour de vous. Il y a des messieurs en veston, en jaquette, en complet de fantaisie, avec des chapeaux melons, des chapeaux de paille, des petits castors: ce ne sont pas des lecteurs du Temps. Ils ont dans leur poche la Liberté, Paris, la Nation. Ils lisent chacun leur journal avec légèreté, en jetant un coup d’œil aux dames qui sont dans le compartiment.

Les dames ne lisent pas.

Le lecteur du Temps, c'est un monsieur dans un coin. Il est en chapeau haut de forme avec un col très empesé et toujours une redingote. La redingote est ouverte et le gilet est sans élégance. La figure est austère. Elle est triste généralement; le lecteur du Temps porte sa barbe entière. Elle est toujours nuancée de quelques fils argentés.

Le lecteur du Temps ne porte pas de lunettes. Celles-ci appartiennent depuis de longues années aux derniers partisans du Constitutionnel. Le Soleil commence à faire des ravages parmi les lunettes. Le lecteur du Temps porte un pince-nez, mais un pince-nez sévère, inflexible, en acier, avec un ressort gigantesque. Il est fixé à mi-côte sur le nez, ce qui indique un caractère studieux.

Le lecteur du Temps ne regarde pas les femmes, du moins sur la ligne de Saint-Germain, qui est essentiellement mondaine et légère. Il ne sourit jamais et se dérange rarement.

Le lecteur du Temps ne s'arrête jamais avant le Vésinet. Il est assez commun au Pecq, mais c'est surtout à Saint-Germain qu'il se propage. Il ouvre son journal au départ de Paris pour ne s'arrêter qu'à la station où il descend. Le lecteur du Temps ne lit pas, il s'absorbe. Il est méthodique et ne s'emballe pas. Il plie la feuille en quatre et commence. Quand il arrive au premier pli, il pose son journal sur ses genoux, le tourne, modifie les plis et reprend. Pour tourner la page l'opération est plus solennelle, plus compliquée, mais elle est identique.

Le lecteur du Temps ne saute pas d'un article à l'autre. Il a l'air de "poser pour lire le Temps" et cependant il n'y a pas de lecteurs du Temps qui ne soient convaincus.

Tandis que la plupart des voyageurs frivoles oublient volontairement dans le filet les journaux qu'ils viennent de lire, le lecteur du Temps n'abandonne jamais son numéro. Quand il a fini, ce qui n'arrive jamais sur la ligne de Saint-Germain, il plie son Temps comme il était plié quand il l'a acheté et le met dans la poche intérieure de sa redingote. 

Le lecteur du Temps ne descend jamais avant l'arrêt complet du train. Il attend que la portière ait été ouverte par un autre voyageur plus pressé. Le lecteur du Temps n'offre jamais la main aux dames pour les aider à descendre.

Le lecteur du Temps est généralement attendu par sa famille au débarcadère. Il embrasse sa fille sur le front et parle gravement à sa femme.

Le lecteur du Temps ne s'endort jamais en lisant son journal, ou bien, quand il s'endort, c'est avec dignité.

                                                                                                                Albert Millaud.

Mon Dimanche, revue populaire illustrée, 12 juillet 1903.